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L'auteur et l'éditeur de cet ouvrage se réservent le droit de le traduire 
on de le faire traduire en toutes les langues. 



L'espèce de galerie ou musée biographique 
que le lecteur va parcourir se compose principa- 
lement des portraits de femmes que M. Michelet 
a tracés dans son Histoire de la Révolution. 

Quelques-uns étaient incomplets, l'historien 
n'ayant dû, dans cette histoire générale, les es- 
quisser que de profil. Il y a suppléé d'après les 
meilleures sources biographiques. 



Plusieurs articles sont neufs, comme on le ' 
verra ; d'autres ont été refondus ou considéra- 
blement développés. 



AUX FEMMES, AUX MÈRES, AUX FILLES 

(!•' mars 1854 ) 



Ce livre paraît le jour où Ton ferme les livres, où 
les événements prennent la parole, où recommence la 
guerre européenne, interrompue quarante années. 

Et comment liriez-vous? vous regardez là-bas où 
vont vos 61s, vos frères [ — ou plus près, sur la ligne 
où vos époux peut-être iront demain I Votre âme est 
aux nouvelles, votre oreille au canon lointain; vous 
écoutez inquiètes son premier coup, solennel et pro- 
fond, qui tonne pour la grande guerre religieuse de 
TOrient et de l'Occident. 

i. 
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Grande guerre, en vérité, et qu'on ne limitera pas. 
Pour le lieu, pour le temps, et pour le caractère, elle 
ira grandissant. C'est la guerre de deux dogmes, ô 
femmes ! de deux symboles et de deux fois, la nôtre et ' 

celle du passé. Ce caractère définitif, obscur encore I 

dans les tâtonnements, les balbutiements de la poli- 
tique, se révélera de plus en plus. 

Oui, quelles que soient les formes équivoques et " 

bâtardes, hésitantes, sous lesquelles se produit ce 
terrible nouveau-né du temps, dont le nom sonne la j 

mort de tant de cent mille hommes, — la guerre, — 
c'est la guerre du christianisme barbare de l'Orient j 

contre la jeune foi sociale de l'Occident civilisé. Lui- | 

même, l'ennemi, Ta dit sans détour du Kremlin. Et 1 

la lutte nouvelle offre l'aspect sinistre de Moloch dé- j 

fendant Jésus. 

Au moment d'apporter notre existence entière, nos j 

fortunes et nos vies à cette grande circonstance, la 
plus grave qui fut jamais, chacun doit serrer sa cein- j 

ture, bien ramasser sa force, regarder dans son âme, ' | 
dans sa maison, s'il est sûr d'y trouver l'unité qui fait 
la victoire. 

Que serait-ce, dans cette guerre extérieure, si 
l'homme encore avait la guerre chez lui, une sourde 
et énervante guerre de larmes ou de ttiuels soupirs, 
de douloureux silences? si la foi du passé, assise à son 
foyer, l'enveloppant de résistances, de ces pleurs 
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caressants qui brisent le cœur, lui tenait le 1 ras gau« 
che, quand il doit frapper des deux mains... ? 

« Dis-moi donc, femme aimée I puisque nous som- 
mes encore à cette table de famille où je ne serai pas 
toujours, dis -moi, avant ce sauvage duel, quelque 
part qu'il me mène, seras-tu de cœur avec moi?... 
Tu t'étonnes, tu jures en pleurant... Ne jure pas, je 
crois tout. Mais je connais ta discorde intérieure. Que 
feras-tu dans ces extrémités où la lutte actuelle nous 
conduira demain? 

« À cette table où nous sommes deux aujourd'hui 
et où tu seras seule, élève et fortifie ton cœur. Mets 
devant toi l'histoire héroïque de nos mères, lis ce 
qu'elles ont fait et voulu, leurs dévouements suprê- 
mes, leur glorieuse foi de 89, qui, dans une si pro- 
fonde union, dressa l'autel de l'avenir. 

« Age heureux d'actes forts, de grandes souffran- 
ces, mais associées, d'union dans la lutte, de commu- 
nauté dans la mort!... âge où les cœurs battirent 
dans une telle unité d'idée, que l'Amour ne se distin- 
gua plus de la Patrie ! 

« Plus grande aujourd'hui est la lutte, elle em- 
brasse toute nation, — plus profonde, elle atteindra 
demain la plus intime fibre morale. Ce jour-là, que 
feras-tu pour moi ? Demande à l'histoire de nos mè- 
res, à ton cœur, à la foi nouvelle, pour qui celui que 
tu aimes veut combattre, vivre et mourir. 
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« Qu'elle soit ferme en moi ! et que Dieu dispose. . 
Sa cause est avec moi... La fortune y sera aussi et la 
félicité, quoi qu'il arrive, si toi, uniquement aimée, 
tu me restes entière, et si, unie dans mon effort et ne 
faisant qu'un cœur, lu traverses héroïque cette crise 
suprême d'où va surgir un monde. » 



II 



INFLUENCE 1>ES FEMMES AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. — MATERNITÉ 



Tout le monde a remarqué la fécondité singulière 
des années 1768, 1769 et 1770, si riches en enfants 
de génie, ces années qui produisent les Bonaparte, 
les Fourier, les Saint-Simon, les Chateaubriand, les 
de Maistre, les Walter Scott, les Cuvier, les Geoffroy 
Saint-Hilaire, les Bichat, les Ampère, un incroyable 
flot d'inventeurs dans les sciences. 

Une autre époque, antérieure de dix ans (vers 
1760), n'est pas moins étonnante. C'est celle qui 
donna la génération héroïque qui féconda de son sang 
le premier sillon de la liberté, celle qui, de ce sang 
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fécond, a fait et doué la Patrie; c'est la Gironde et la 
Montagne, les Roland et les Robespierre, les Ver- 
gniaud et les Danton, les Camille Desmoulins; c'est 
la génération pure, héroïque et sacrifiée qui forma les 
armées invincibles de la République, les Kléber et 
tant d'autres. 

La richesse de ces deux moments, ce luxe sin- 
gulier de forces qui surgissent tout à coup, est-ce 
un hasard? Selon nous, il n'y a nul hasard en ce 
monde. 

Non, la cause naturelle et très-simple du phéno- 
mène, c'est la sève exubérante dont ce moment dé- 
borda. 

La première date (1760 environ), c'est l'aube de 
Rousseau, le commencement de son influence, au pre- 
mier et puissant effet du livre d'Emile, la vive émo- 
tion des mères qui veulent allaiter et se serrent au 
berceau de leur enfant. 

La seconde date est le triomphe des idées du siè- 
cle, non-seulement par la connaissance universelle de 
Rousseau, mais par la victoire prévue de ses idées 
dans les lois, par les grands procès de Voltaire, par 
ses sublimes défenses de Sirven, Calas et la Barre. 
Les femmes se turent, se recueillirent sous ces émo- 
tions puissantes, elles couvèrent le salut à venir. Les 
enfants à cette heure portent tous un signe au front. 

Puissantes générations sorties des hautes pensées 
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d'un amour agrandi, conçues de la flamme du ciel, 
nées du moment sacré, trop court, où la femme, à 
travers la passion, entrevit, adora l'Idée. 

Le commencement fut beau. Elles entrèrent dans 
les pensées nouvelles par celle de l'éducation, par les 
espérances, les vœux de la maternité, par toutes les 
questions que l'enfant soulève dès sa naissance en un 
cœur de femme, que dis-je? dans un cœur de fille, 
bien longtemps avant l'enfant: « Ah 1 qu'il soit heu- 
reux, cet enfant! qu'il soit bon et grand I qu'il soit 
libre !... Sainte liberté antique, qui fis les héros, mon 
fils vivra-t-il dans ton ombre?... » Voilà les pensées 
des femmes, et voilà pourquoi dans ces places, dans 
ces jardins où l'enfant joue sous les yeux de sa mère 
ou de sa sœur, vous les voyez rêver et lire... Quel 
est ce livre que la jeune fille, à votre approche, a si 
vite caché dans son sein? Quelque roman? VHéloïse? 
Non, plutôt les Vies de Plutarque, ou le Contrat 
social 

La puissance des salons, le charme de la conversa- 
tion, furent alors, quoi qu'on ait dit, secondaires 
dans l'influence des femmes. Elles avaient eu ces 
moyens au siècle de Louis XIV. Ce qu'elles eurent de 
plus au dix-huitième, et qui les rendit invincibles, fut 
l'amour enthousiaste, la rêverie solitaire des grandes 
idées, et la volonté d'être mères, dans toute l'exten- 
sion et la gravité de ce mot. 
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Les spirituels commérages de madame Geoffrin, les 
monologues éloquents de madame de Staël, le charme 
de la société d'Âuteuil, de madame Helvétius ou de 
madame Récamier, n'auraient pas changé le monde, 
encore moins les femmes scribes, la plume infatiga- 
ble de madame de Genlis. 

Ce qui, dès le milieu du siècle, changea toute la 
situation, c'est qu'en ces premières lueurs de l'aurore 
d'une nouvelle foi, au cœur des femmes, au sein des 
mères, se rencontrèrent deux étincelles : humanité, 
maternité. 

Et de ces deux étincelles, ne nous en étonnons pas, 
sortit un flot brûlant d'amour et de féconde passion, 
une maternité surhumaine. 



III 



HÉROÏSME DE PITIÉ. - UNE FEMME A DÉTRUIT LA BASTILLE 



La première apparition des femmes dans la car- 
rière de l'héroïsme (hors de la sphère de la fa- 
mille) eut lieu, on devait s'y attendre, par un élan 
de pitié. 

Cela se fût tu en tout temps, mais, ce qui est vrai- 
ment du grand siècle d'humanité, ce qui est nouveau 
et original, c'est une persistance étonnante dans une 
œuvre infiniment dangereuse, difficile et improbable, 
une humanité intrépide qui brava le péril, surmonta 
tout obstacle et dompta le temps. 
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Et tout cela, pour un être qui peut-être à d'autres 
époques n'eût intéressé personne, qui n'avait guère 
pour lui que d'être homme et très-malheureux ! 

Nulle légende plus tragique que celle du prisonnier 
Latude; nulle plus sublime que celle de sa libéra- 
trice, madame Legros. 

Nous ne conterons pas l'histoire de la Bastille, ni 
celle de Latude, si connue. 11 suffit de dire que, pen- 
dant que toutes les prisons s'étaient adoucies, celle-ci 
s'était endurcie. Chaque année on aggravait, on bou- 
chait les fenêtres, on ajoutait des grilles. 

11 se trouva qu'en ce Latude, la vieille tyrannie 
imbécile avait enfermé l'homme le plus propre à la 
dénoncer, un homme ardent et terrible, que rien ne 
pouvait dompter, dont la voix ébranlait les murs, 
dont l'esprit, l'audace, étaient invincibles... Corps 
de fer indestructible qui devait user toutes les pri- 
sons, et la Bastille > et Vincennes, et Charenton, enfin 
l'horreur de Bicêtre, ou tout autre aurait péri. 

Ce qui rend l'accusation lourde, accablante, sans 
appel, c'est que cet homme, tel quel, échappé deux 
fois, se livra deux fois lui-même. Une fois, de sa re- 
traite, il écrit à madame de Pompadour, et elle le 
fait reprendre ! La seconde fois, il va à Versailles, 
veut parler au roi, arrive à son antichambre, et elle 
le fait reprendre... Quoi! l'appartement du roi n'est 
donc pas un lieu sacré ! . . . 
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Je suis malheureusement obligé de dire que dans 
cette société molle, faible, caduque, il y eut force phi- 
lanthropes, ministres, magistrats, grands seigneurs, 
pour pleurer sur l'aventure; pas un ne fit rien. Ma- 
lesherbes pleura, et Lamoignon, etRohan, tous pleu- 
raient à chaudes larmes. 

Il était sur son fumier à Bicêtre, mangé des poux 
à la lettre, logé sous terre, et souvent hurlant de 
faim. 11 avait encore adressé un mémoire à je ne sais 
quel philanthrope, par un porte-clef ivre. Celui-ci 
heureusement le perd, une femme le ramasse* Elle 
le lit, elle frémit, elle ne pleure pas, celle-ci, mais 
elle agit à l'instant. 

Madame Legros était une pauvre petite mercière 
qui vivait de son travail , en cousant dans sa boutique; 
son mari, coureur de cachets, répétiteur de latin. 
Elle ne craignit pas de s'embarquer dans cette ter- 
rible affaire. Elle vit, avec un ferme bon sens, ce que 
les autres ne voyaient pas, ou bien voulaient ne pas 
voir : que le malheureux n'était pas fou, mais victime 
d'une nécessité affreuse de ce gouvernement, obligé 
de cacher, de continuer l'infamie de ses vieilles fau- 
tes. Elle le vit, et elle ne fut point découragée, ef- 
frayée. Nul héroïsme plus complet : elle eut l'audace 
d'entreprendre, la force de persévérer, l'obstination 
du sacrifice de chaque jour et de chaque heure, le 
courage de mépriser les menaces, la sagacité et tou- 
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tes les saintes ruses, pour écarter, déjouer les calom- 
nies des tyrans. 

Trois ans de suite, elle suivit son but avec une 
opiniâtreté inouïe dans le bien, mettant à poursuivre 
le droit, la justice, cette âpreté singulière du chasseur 
ou du joueur, que nous ne mettons guère que dans 
nos mauvaises passions. 

Tous les malheurs sur la route, et elle ne lâche pas 
prise. Son père meurt, sa mère meurt; elle perd son 
petit commerce; elle est blâmée de ses parents, vilai- 
nement soupçonnée. On lui demande si elle est la 
maîtresse de ce prisonnier auquel elle s'intéresse tant. 
La maîtresse de cette ombre, de ce cadavre dévoré 
par la gale et la vermine ! 

La tentation des tentations, le sommet, la pointe 
aiguë du Calvaire, ce sont les plaintes, les injustices, 
les défiances de celui pour qui elle s'use et se sacrifie! 

Grand spectacle de voir cette femme pauvre, mal 
vêtue, qui s'en va de porte en porte, faisant la cour 
aux valets pour entrer dans les hôtels, plaider sa cause 
devant les grands, leur demander leur appui. 

La police frémit, s'indigne. Madame Legros peut 
être enlevée d'un moment à Fautre, enfermée, per- 
due pour toujours; tout le monde l'en avertit. Le 
lieutenant de police la fait venir, la menace. Il la 
trouve immuable, ferme; c'est elle qui le fait trem- 
bler. 
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Par bonheur, on lui ménage l'appui de madame 
Duchesne, femme de chambre de Mesdames. Elle part 
pour Versailles, à pied, en plein hiver; elle était 
grosse de sept mois. . . La protectrice est absente; elle 
court après, gagne une entorse, et elle n'en court pas 
moins. Madame Duchesne pleure beaucoup, mais 
hélas! que peut-elle faire? Une femme de chambre 
contre deux ou trois ministres, la partie est forte! 
Elle tenait en main la supplique; un abbé de cour, 
qui se trouve là, la lui arrache des mains, lui dit qu'il 
s'agit d'un enragé, d'un misérable, qu'il ne faut pas 
s'en mêler. 

Il suffit d'un mot pareil pour glacer Marie-Antoi- 
nette, à qui l'on en avait parlé. Elle avait la larme à 
l'œil. On plaisanta. Tout finit. 

Il n'y avait guère en France d'homme meilleur que 
le roi. On finit par aller à lui. Le cardinal de Uohan 
(un polisson, mais, après tout, charitable) parla trois 
fois à Louis XVI, qui par trois fois refusa. Louis XVI 
était trop bon pour ne pas en croire M. de Sartines, 
l'ancien lieutenant de police. H n'était plus en place, 
mais ce n'était pas une raison pour le déshonorer, le 
livrer à ses ennemis. Sartines à part, il faut le dire, 
Louis XVI aimait la Bastille, il ne voulait pas lui faire 
tort, la perdre de réputation. 

Le roi était très-humain. 11 avait supprimé les bas 
cachots du Châtelet, supprimé Vincennes, créé la 
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Force pour y mettre les prisonniers pour dettes les 

séparer des voleurs. 

Mais la Bastille! la Bastille ! c'était un vieux servi- 
teur que ne pouvait mallraiter à la légère la vieille 
monarchie. C'était un mystère de terreur, c'était, 
comme dit Tacite, — instrumentum regni. 

Quand le comte d'Artois et la reine, voulant faire 
jouer Figaro, le lui lurent, il dit seulement, comme 
objection sans réponse : « Il faudrait donc alors que 
l'on supprimât la Bastille? » 

Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 89, 
le roi, assez insouciant, parut prendre son parti. Mais, 
quand on lui dit que la municipalité parisienne avait 
ordonné la démolition de la Bastille, ce fut pour lui 
comme un coup à la poitrine: « Ah! dit-il, voici qui 
est fort I » 

Il ne pouvait pas bien recevoir en 1781 une requête 
qui compromettait la Bastille. 11 repoussa celle qtie 
Rohan lui présentait pour Latude. Des femmes de 
haut rang insistèrent. 11 fit alors consciencieusement 
une étude de l'affaire, lut tous les papiers; il n'y en 
avait guère d'autres que ceux de la police, ceux des 
gens intéressés à garder la victime en prison jusqu'à 
la mort. 11 répondit définitivement que c'était un 
homme dangereux; qu'il ne pouvait lui rendre la li- 
berté jamais. 

Jamais I tout autre en fût resté là. Kh bien, ce qui 
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ne se fait pas par le roi se fera malgré le roi. Madame 
Legros persiste. Elle est accueillie des Condé, toujours 
mécontents et grondeurs; accueillie du jeune duc 
d'Orléans, de sa sensible épouse* la fille du bon Pen- 
thièvre; accueillie des philosophes, de M. le marquis 
de Condorcet, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
sciences, de Dupaty, de Villette, quasi-gendre de Vol- 
taire, etc., etc. 

L'opinion va grondant; le flot) le flot va montant. 
Necker avait chassé Sartines; son ami et successeur 
Lénoir était tombé à son tour. . . La persévérance sera 
couronnée tout à l'heure. Latude s'obstine à vivre, et 
madame Legros s'obstine à délivrer Latude. 

L'homme de la reine, Breteuil, arrive en 83, qui 
voudrait la faire adorer, 11 permet à l'Académie de 
donner le prix de vertu à madame Legros. de la cou- 
ronner... à la condition singulière qu'on ne motive 
pas la couronne. 

Puis, 1784, on arrache à Louis XVI la délivrance 
de Latude 1 . Et, quelques semaines après, étrange et 
bizarre ordonnance qui prescrit aux intendants de 
n'enfermer plus personne, à la requête des familles, 
que sur raison bien motivée, d'indiquer le temps pré- 
cis de la détention demandée, etc. C'est-à-dire qu'on 

* Les lettres admirables de Latude sont encore inédites, saut' le 
peu qu'a cité Delort. Elles ne réfutent que trop la vainc polémique 
de 1787. 
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dévoilait la profondeur du monstrueux abime d'arbi- 
traire où Ton avait tenu la France. Elle en savait déjà 
beaucoup, mais le gouvernement en avouait davantage. 
Madame Legros ne vit pas la destruction de la Bas- 
tille. Elle mourut peu avant. Mais ce n'en est pas 
moins elle qui eut la gloire de la détruire. C'est elle 
qui saisit l'imagination populaire de haine et d'horreur 
pour la prison du bon plaisir qui avait enfermé tant 
de martyrs de la foi ou de la pensée. La faible main 
d'une pauvre femme isolée brisa, en réalité, la hau- 
taine forteresse, en arracha les fortes pierres, les 
massives grilles de fer, en rasa les tours. 



IV 



L'AMOUR ET L'AMOUK DE L'IDÉE (89-91 1 



Le caractère de ce moment unique, c'est que les 
partis y deviennent des religions* Deux religions se 
posent en face, l'idolâtrie dévote et royaliste, l'idéalité 
républicaine. Dans Tune, l'âme, irritée par le senti- 
ment de la pitié même, rejetée violemment vers le 
passé qu'on lui dispute, s'acharne aux idoles de chair, 
aux dieux matériels qu'elle avait presque oubliés. 
Dans l'autre, l'âme se dresse et s'exalte au culte de 
l'idée pure; plus d'idoles, nul autre objet de religion 
que l'idéal, la patrie, la liberté. 

Les femmes, moins gâtées que nous parles habit u- 
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des sophistiques et scolastiques, marchent hien loin 
devant les hommes dans ces deux religions. C'est une 
chose noble et touchante, de voir parmi elles, non- 
seulement les pures, les irréprochables, mais les 
moins dignes même, suivre un noble élan vers le beau 
désintéressé, prendre la patrie pour amie de cœur, 
pour amant le droit éternel. 

Les mœurs changent-elles alors? non, mais l'a- 
mour a pris son vol vers les plus hautes pensées. La 
patrie, la liberté, le bonheur du genre humain, ont 
envahi les cœurs des femmes. La vertu des temps ro- 
mains, si elle n'est dans les mœurs, est dans l'imagi- 
nation, dans l'âme, dans les nobles désirs. Elles re- 
gardent autour d'elles où sont les héros de Plutarque; 
elles les veulent, elles les feront. Il ne suffit pas, pour 
leur plaire, de parler Rousseau et Mably. Vives et 
sincères, prenant les idées au sérieux, elles veulent 
que les paroles deviennent des actes. Toujours clles- 
ont aimé la force. Elles comparent l'homme moderne 
à Tidéal de force antique qu'elles ont devant l'esprit. 
Rien peut-être n'a plus contribué que cette compa- 
raison, cette exigence des femmes, à précipiter lés 
hommes, à hâter le cours rapide de notre révolu* 
lion. 

Cette société était ardente 1 II nous semble, en y 
[ entrant, sentir une brûlante haleine. 

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordi- 
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naires, d'admirables sacrifices, des foule* d'hommes 
qui donnaient leurs vies; et pourtant, toutes les fois 
que je me retire du présent, que je retourne au passe, 
à l'histoire de la Révolution, j'y trouve bien plus de 
chaleur; la température est tout autre. Quoi I le globe 
aurait-il donc refroidi depuis ce temps? 

Des hommes de ce temps-là m'avaient dit la diffé- 
rence, et je n'avais pas compris. A la longue, à me- 
sure que j'entrais dans le détail, n'étudiant pas seu- 
lement la mécanique législative, mais le mouvement 
des partis, non seulement les partis, mais les hommes, 
les personnes, les biographies individuelles, j'ai bien 
senti alors la parole des vieillards. 

La différence des deux temps se résume d'un mot : 
On aimait. 

L'intérêt, l'ambition, les passions éternelles de 
l'homme, étaient enjeu, comme aujourd'hui; mais 
la part la plus forte encore était celle de l'amour. 
Prençz ce mot dans tous les sens, l'amour de l'idée, 
l'amour de la femme, l'amour de la patrie' ot du genre* 
humain. Ils aimèrent et le beau qui passe, et le beau 
qui no passe point : deux sentiments mêlés alors, 
comme l'or et le bronze, fondus dans l'airain de Co* 
rinthe 1 . 



1 A mesure qu'où entrera dans une analyse plus sérieuse de r his- 
toire de ces temps, ou découvrira la part souvent secrète, mais im- 
mense, que le cœur a eue dans la destinée des hommes d'alors, quel 
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Les femmes régnent alors par le sentiment, par 
la passion, par la supériorité aussi, il faut le dire, de 
leur initiative. Jamais, ni avant ni après, elles n'eu- 
rent tant d'influence. Au dix-huitième siècle, sous les 
encyclopédistes, l'esprit a dominé dans la société; 
plus tard, ce sera Faction, l'action meurtrière et ter- 
rible. En 9 1 , le sentiment domine, et, par conséquent, 
la femme. 

Le cœur de la France bat fort à cette époque. L'é- 
motion, depuis Rousseau, a été croissant. Sentimen- 
tale d'abord, rêveuse, époque d'attente inquiète, 
comme une heure avant l'orage, comme dans un 
jeune cœur l'amour vague avant l'amant. Souffle im- 
mense, en 89, et tout cœur palpite... Puis 90, la 
Fédération, la fraternité» les larmes. . . En 91 , la crise, 
le débat, la discussion passionnée. — Mais partout 
les femmes, partout la passion individuelle dans la 
passion publique ; le drame privé, le drame social, 
vont se mêlant, s' enchevêtrant; les deux fils se tissent 
ensemble; hélas! bien souvent, tout à l'heure, en- 
semble ils seront tranchés ! 

Une légende anglaise circulait, qui avait donné à 
nos Françaises une grande émulation. Mistress Ma- 
caulay, réminent historien des Stuarls, avait inspiré 

que tût leur caractère. Pas un d'eux ne fait exception, depuis Necker 
jusqu'à Robespierre. Cette génération raisonneuse atteste toujours les 
idées, mais les affections la gouvernent avec tout autant de puissance 
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au vieux ministre Williams tant d'admiration pour 
son génie et sa vertu, que, dans une église même, il 
avait consacré sa statue de marbre comme déesse de 
la Liberté. 

Peu de femmes de lettres alors qui ne révent d'être 
la Macaulay de la France. La déesse inspiratrice se 
retrouve dans chaque salon. Elles dictent, corrigent, 
refont les discours qui, le lendemain, seront pronon- 
cés aux clubs, à l'Assemblée nationale. Elles les sui- 
vent, ces discours, vont les entendre aux tribunes; 
elles siègent, juges passionnées, elles soutiennent de 
leur présence l'orateur faible ou timide. Qu'il se re- 
lève et regarde... N'est-ce pas là le fin sourire de 
madame de Genlis, entre ses séduisantes filles, la 
princesse et Paméla? Et cet œil noir, ardent de vie, 
n'est-ce pas madame de Staël? Comment faiblirait 
l'éloquence?... Et le courage manquera-t-il devant 
madame Roland? 



LES FEMMES MJ 6 OCTOBRE i 



Les hommes ont fait le 14 juillet, les femmes le 
6 octobre. Les hommes ont pris la Bastille royale, et 
les femmes ont pris la royauté elle- môme, l'ont mise 
aux mains de Paris, c'est-à-dire de la Révolution. 

L'occasion fut la famine. Des bruits terribles circu- 
laient sur la guerre prochaine, sur la ligue de la reine 
et des princes avec les princes allemands, sur les uni- 
formes étrangers, verts et rouges, que Ton voyait 
dans Paris, sur les farines de Corbeil qui ne venaient 
plus que de deux jours l'un , sur la disette qui ne 
pouvait qu'augmenter, sur rapproche d'un rude hi- 
ver... 11 n'y a pas de temps à perdre, disait-on; si 
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Ton veut prévenir la guerre et hi faim, il faut amener 
le roi ici ; sinon, ils vont l'euIeVer. 

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les 
femmes. Les souffrances, devenues extrêmes, avaient 
cruellement atteint la' famille et le foyer. Une dame 
donna l'alarme, le samedi 3, au soir ; voyant que son 
mari n'était pas assez écouté, elle courut au café de 
Foy, y déndtlça les cocarde» antinationales , montra 
le danger public. Le lundi, aux halles, une jeune fille 
prit un tambour, battit la générale, entraîna toutes 
les femmes du quartier. 

Ces choses ne se votent qu'en France ; nos femmes 
font des braves et le sont. Le pays de Jeanne d'Arc, 
et de Jeanne de Montfort, et de Jeanne Hachette, peut 
citer cent héroïnes. Il y en eut une à la Bastille, qui, 
plus tard, partit pour la guerre, fiit capitaine d'ar- 
tillerie; sort mari était soldat. Au 18 juillet, quand le 
Roi vint à Paris, beaucoup de femmes étaient armées. 
Les femmes furent à F avant-garde de notre Révolu- 
tion. Il né faut pas s'en étonner, elles souffraient da- 
vantage. 

Les grandes misères sont féroces, elles frappent 
plutôt les faibles, elles maltraitent les enfants, les 
femmes bien plus que les hommes. Ceux-ci vont, 
viennent, cherchent hardiment, s'ingénient, finissent 
par trouver, au moins pour le jour. Les femmes, les 
pauvres femmes, vivent, pour la plupart, renfermées, 
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assises, elles filent, elles cousent ; elles ne sont guère 
en état, le jour où tout manque, de chercher leur vie. 
Chose douloureuse à penser, la femme, l'être relatif 
qui ne peut vivre qu'à deux, est plus souvent seule 
que l'homme. Lui, il trouve partout la société, se 
crée des rapports nouveaux. Elle, elle n'est rien sans 
la famille. Et la famille l'accable; tout le poids porte 
sur elle. Elle reste au froid logis, démeublé et dénué, 
avec des enfants qui pleurent, ou malades, mourants, 
et qui ne pleurent plus... Une chose peu remarquée, 
la plus déchirante peut-être au cœur maternel, c'est 
que l'enfant est injuste. Habitué à trouver dans la 
mère une providence universelle qui suffit à tout, il 
s'en prend à elle, durement, cruellement, de tout ce 
qui manque, crie, s'emporte, ajoute à la douleur une 
douleur plus poignante. 

Voilà la mère. Comptons aussi beaucoup de filles 
seules, tristes créatures sans famille, sans soutien, 
qui, trop laides, ou vertueuses, n'ont ni ami, ni 
amant, ne connaissent aucune des joies de la vie. 
Que leur petit métier ne puisse plus les nourrir, elles 
ne savent point y suppléer : elles remontent au gre- 
nier, attendent; parfois on les trouve mortes, la voi- 
sine s'en aperçoit par hasard. 

Ces infortunées n'ont pas même assez d'énergie 
pour se plaindre, faire connaître leur situation, pro- 
tester contre le sort. Celles qui agissent et remuent, 
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au temps des grandes détresses, ce sont les fortes, les 
moins épuisées par la misère, pauvres plutôt qu'in- 
digentes. Le plus souvent, les intrépides qui se jettent 
alors en avant sont des femmes d'un grand cœur, qui 
souffrent peu pour elles-mêmes, beaucoup pour les 
autres; la pitié, inerte, passive chez les hommes, plus 
résignés aux maux d'autrui, est chez les femmes un 
sentiment très-actif, très-violent, qui devient parfois 
héroïque, et les pousse impérieusement aux actes le* 
plus hardis. 

11 y avait, au 5 octobre, une foule de malheu- 
reuses créatures qui n'avaient pas mangé depuis 
trente heures. Ce spectacle douloureux brisait les 
cœurs, et personne n'y faisait rien ; chacun se ren- 
fermait en déplorant la dureté des temps. Le di- 
manche 4 , au soir, une femme courageuse, qui ne 
pouvait voir cela plus longtemps, court du quartier 
Saint-Denis au Palais-Royal, elle se fait jour dans la 
foule bruyante qui pérorait, elle se fait écouter ; c'é- 
tait une femme de trente-six ans , bien mise , hon- 
nête, mais forte et hardie. Elle veut qu'on aille à 
Versailles, elle marchera à la tête. On plaisante, elle 
applique un soufflet à l'un des plaisants. Le lende- 
main, elle partit des premières, le sabre à la main, 
prit un canon à la Ville, se mit à cheval dessus, et le 
mena à Versailles, la mèche allumée. 

Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec 

s. 
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l'ancien régime, se trouvait celui de sculpteur en bois. 
On travaillait beaucoup en ce genre, et pour les égli- 
ses, et pour les appartements. Beaucoup de femmes 
sculptaient. L'une d'elles, Madeleine Chabry, ne'fdi- 
sant plus rien, s'était établie bouquetière au quartier 
du Palais-Royal, sous le nom de Louison ; c'était une 
fille de dix-sept ans, jolie et spirituelle. On peut pa- 
rier hardiment que ce ne fut pas la faim qui mena 
celle-ci à Versailles. Elte suivit l'entraînement géné- 
ral, son bon cœur et son courage. Les femmes la mi- 
rent à la tête, et la firent leur orateur. 

Il y en avait bien d'autres que la faim ne me- 
nait point. Il y avait des marchandes, des portières, 
des filles publiques , compatissantes et charitables, 
comme elles le sont souvent. Il y avait Un nombre 
considérable de femmes de la halle; celles-ci fort 
royalistes, mais elles désiraient d'autant plus avoir le 
roi à Paris. Elles avaient été le voir quelque temps 
avant cette époque, je ne sais à quelle occasion ; elles 
lui avaient parlé avec beaucoup de cœur, une fa- 
miliarité qui fit rire, tnais touchante, et qui révélait 
un sens parfait de la situation : « Pauvre homme ! 
disaient-elles en regardant le roi, cher homme! bon 
papa !» — Et plus sérieusement à la reine : a Madame, 
madame, ouvrez vos entrailles !.. . ouvrons-nous! » 
Ne cachons rien , disons bien franchement ce que 
nous avons à dire. 
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Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui 
souffrent beaucoup de la misère; leur commerce, 
portant sur les objets nécessaires à la rie, a moins de 
variations. Mais elles voient la misère mieux que per- 
sonne, et la ressentent; vivant toujours sur la place, 
elles n'échappent pas, comme nous, au spectacle des 
souffrances. Personne n'y compatit davantage, n'est 
meilleur pour les malheureux. Avec des formes gros- 
sières, des paroles rudes et violentes, elles ont sou- 
vent un cœur royal, infitii de bonté. Nous avons vu 
nos Picardes, les femmes du marché d'Amiens, pau- 
vres vendeuses de légumes, sauver le père de quatre 
enfants qu'on allait guillotiner; c'était le moment du 
sacre de Charles X; elles laissèrent leur commerce, 
leur famille, s'en allèrent à Reims, elles firent pleurer 
le roi, arrachèrent la grâce, et, au retour, faisant entre 
elles Une collecte abondante, elles renvoyèrent sau- 
vés, comblés, le père, la femme et les enfants. 

Le 5 octobre, à sept heures, elles entendirent battre 
la caisse, et elles ne résistèrent pas. Une petite fille 
avait pris un tambour au corps de garde, et battait la 
générale. C'était lundi; les halles furent désertées, 
toutes partirent: «Nous rarnènerons. disent-elles, 
le boulanger, la boulangère... Et nous aurons l'agré- 
ment d'entendre notre petite mère Mirabeau. » 

Les halles marchent , et, d'autre part, marchait 
le fitubourg Saint-Antoine. Sur la route, les femmes 



32 LES FEMMES 

entraînaient toutes celles qu'elles pouvaient rencon- 
trer, menaçant celles qui ne viendraient pas de leur 
couper les cheveux. D'abord , elles vont à la Ville. 
On venait d'y amener un boulanger qui, sur un 
pain de deux livres, donnait sept onces de moins. La 
lanterne était descendue. Quoique l'homme fût cou- 
pable, de son propre aveu , la garde nationale le fit 
échapper. Elle présenta la baïonnette aux quatre ou 
cinq cents femmes déjà rassemblées. D'autre part, au 
fond de la place, se tenait la cavalerie de la garde na- 
tionale. Les femmes ne s'étonnèrent point. Elles char- 
gèrent la cavalerie, l'infanterie, à coups de pierres; on 
ne put se décider à tirer sur elles ; elles forcèrent l'Hô- 
tel de Ville, entrèrent dans tous les bureaux. Beau- 
coup étaient assez bien mises, elles avaient pris une 
robe blanche pour ce grand jour. Elles demandaient 
curieusement à quoi servait chaque salle, et priaient 
les représentants des districts de bien recevoir celles 
qu'elles avaient amenées de force, dont plusieurs 
étaient enceintes, et malades peut-être de peur. D'au- 
tres femmes, affamées, sauvages, criaient : Du pain 
et des armes ! Les hommes étaient des lâches, elles 
voulaient leur montrer ce que c'était que le cou- 
rage... Tous les gens de l'Hôtel de Ville étaient bons 
à pendre, il fallait brûler leurs écritures, leurs pape- 
rasses... Et elles allaient le faire, brûler le bâti- 
ment peut-être... Un homme les arrêta, un homme 
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de taille très-haute, en habit noir, d'une figure sé- 
rieuse et plus triste que l'habit. Elles voulaient le tuer 
d'abord, croyant qu'il était de la Ville, disant qu'il 
était un traître... Il répondit qu'il n'était pas traître, 
mais huissier de son métier, l'un des vainqueurs de 
la Bastille. C'était Stanislas Maillard. 

Dès le matin, il avait utilement travaillé dans le fau- 
bourg Saint-Antoine. Les volontaires de la Bastille , 
sous le commandement d'Hullin, étaient sur la place 
en armes; les ouvriers, qui démolissaient la forte* 
resse, crurent qu'on les envoyait contre eux. Maillard 
3'interposa, prévint la collision. A la Ville, il fut assez 
heureux pour empêcher l'incendie. Les femmes pro- 
mettaient même de ne point laisser entrer d'hommes ; 
elles avaient mis leurs sentinelles armées à la grande 
porte. A onze heures, les hommes attaquent la pe- 
tite porte qui donnait sous l'arcade Saint-Jean. Armés 
de leviers, de marteaux, de haches et de piques, ils 
forcent la porte, forcent les magasins d'armes. Parmi 
eux, se trouvait un garde française, qui le matin avait 
voulu sonner le tocsin , qu'on avait pris sur le fait; 
il avait, disait-il, échappé par miracle; les modérés, 
aussi furieux que les autres, l'auraient pendu sans les 
femmes, il montrait son cou sans cravate, d'où elles 
avaient ôté la corde... Par représailles, on prit un 
homme de la Ville pour le pendre; c'était le brave 
Lefebvre, le distributeur des poudres au 14 juU- 
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let ; des femmes ou des hommes déguises en femmes, 
le pendirent effectivement au petit clocher ; l'une ou 
l'un d'eux coupa la corde , il tomba , étourdi seule- 
ment, dans une salle, vingt-cinq pieds plus bas. 

Ni Bailly ni la Fayette n'étaient arrivés. Maillard 
va trouver l' aide-major général, et lui dit qu'il n'y a 
qu'un moyen de finir tout, c'est qtie lai, Maillard, 
mène les femmes à Versailles. Ce voyage donnera le 
temps d'assembler des forces. Il descend, bat le tam- 
bour, se fait écouter. La figure froidement tragique 
du grand homme noir fit bon effet dans la Grève; il 
parut homme prudent, propre à mener la chose à 
bien. Les femmes, qui déjà partaient avec les canons 
de la Ville, le proclament leur capitaine. Il se met en 
tète avec huit ou dix tambours; sept ou huit mille 
femmes suivaient, quelques centaines d'hommes ar- 
més, et enfin, pour arrière-garde, une compagnie des 
volontaires de la Bastille. 

Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le 
quai , les femmes voulaient passer triomphalement 
sous l'horloge, par le palais et le jardin. Maillard , 
observateur des formes, leur dit de bien remarquer 
que c'était la maison du roi , le jardin du roi ; les 
traverser sans permission, c'était insulter le roi. Il 
s'approcha poliment du suisse, et lui dit que ces 
dames voulaient passer seulement, sans faire le 
moindre dégât. Le suisse tira I'épée, courut stir Mail- 
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lard, qui tira la sienne... Une portière heureusement 
frappe à propos d'un béton, le suisse tombe, un 
homme lui met la baïonnette à la poitrine. Maillard 
l'arrête, désarme froidement les deux hommes, em- 
porte la baïonnette et lès épées. 

La inalinée avançait, la faim augmentait. A Chail- 
lot, a Àuteuil, à Sèvres, il était bien difficile d'em- 
pêcher les pauvres affamées de voler des aliments. 
Maillard ne le souffrit pas. La troupe n'en pouvait 
plus à Sèvres; il n'y avait rien, même à acheter; 
toutes les portes étaient fermées, sauf une, celle 
d'un malade qui était resté ; Maillard se fit donner 
par lui, en payant, quelques brocs de vin. Puis 
il désigna sept hommes, et les chargea d'amener 
les boulangers de Sèvres, avec tout ce qu'ils au- 
raient. Il y avait huit pains en tout, trente-deux 
livres pour huit mille personnes... On les partagea, 
et l'on se traîna plus loin. La fatigue décida la plu- 
part des femmes à jeter leurs armes. Maillard leur 
fit sentir d'ailleurs que , voulant faire visite au roi * 
à F Assemblée, les toucher, les attendrir, il ne fallait 
pas arriver dans cet équipage guerrier. Les canons 
furent mis à la queue > et cachés en quelque sorte. Le 
sage huissier voulait un amener sans scandale, pour 
dire comme le palais. A l'entrée de Versailles, pour 
bien constater l'intention pacifique, il donna le signal 
aux femmes de chanter l'air d'Henri IV» 
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Les gens de Versailles étaient ravis, criaient : 
Vivent nos Parisiennes! Les spectateurs étrangers 
ne voyaient rien que d'innocent dans cette foule qui 
venait demander secours au roi. Un homme, peu 
favorable à la Révolution, le Genevois Dumont, qui 
dînait au palais des Petites-Écuries, et regardait 
dune fenêtre, dit lui-même : « Tout ce peuple ne 
demandait que du pain. » 

L'Assemblée avait été, ce jour-là, fort orageuse. 
Le roi, ne voulant sanctionner ni la Déclaration des 
droits, ni les arrêtés du 4 août, répondait qu'on ne 
pouvait juger des lois constitutives que dans leur 
ensemble , qu'il y accédait néanmoins , en considé- 
ration des circonstances alarmantes , et à la condi- 
tion expresse que le pouvoir exécutif reprendrait 
toute sa force. 

« Si vous acceptez la lettre du roi , dit Robes- 
pierre, il n'y a plus de constitution, aucun droit d'en 
avoir une. » Duport, Grégoire, d'autres députés, 
parlent dans le même sens. Pétion rappelle, accuse 
l'orgie des gardes du corps. Un député, qui lui-même 
avait servi parmi eux, demande, pour leur hon- 
neur, qu'on formule la dénonciation, et que les cou* 
pables soient poursuivis. « Je dénoncerai, dit Mi- 
rabeau, et je signerai, si l'Assemblée déclare que la 
personne du roi est la seule inviolable. » C'était dé- 
signer la reine. L'Assemblée entière recula : la mu- 
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tion fut retirée; dans uii pareil jour, elle eût provo- 
qué un meurtre. 

Mirabeau lui-même n'était pas sans inquiétude 
pour ses tergiversations. 11 s'approche du président, 
et lui dit à demi-voix : a Mounier, Paris marche sur 
nous... croyez-moi, ne me croyez pas, quarante mille 
hommes marchent sur nous... Trouvez-vous mal, 
montez au château, et donnez-leur cet avis, il n'y a 
pas une minute à perdre. . . — Paris marche? dit sè- 
chement Mounier (il croyait Mirabeau un des auteurs 
du mouvement); eh bien, tant mieux I nous en se- 
rons plus tôt république. » 

L'Assemblée décide qu'on enverra vers le roi, pour 
demander l'acceptation pure et simple de la Décla- 
ration des droits. A trois heures, Target annonce 
qu'une foule se présente aux portes sur l'avenue de 
Paris. 

Tout le monde savait l'événement. Le roi seul ne 
le savait pas. Il était parti le matin, comme à l'ordi- 
naire, pour la chasse; il courait les bois de Meudon. 
On le cherchait; en attendant, on battait la générale; 
les gardes du corps montaient à cheval, sur la place 
d'armes, et s'adossaient à la grille; le régiment de 
Flandre, au-dessous, à leur droite, près de l'avenue 
de Sceaux ; plus bas encore, les dragons; derrière la 
grille, les Suisses. 

Cependant Maillard arrivait à l'Assemblée natio- 
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nale. Toutes les femmes voulaient entrer. 11 eut la 
plus grande peine à leur persuader de ne faire entrer 
que quinze des leurs. Elles se placèrent à la barre, 
ayant à leur tête le garde française dont on a parlé, 
une femme qui au bout d'une perche portait un tam- 
bour de basque, et, au milieu, le gigantesque huis- 
sier, en habit noir déchiré, l'épée à la main. Le 
soldat, avec pétulance, prit la parole, dit à l'Assem- 
blée que le matin, personne ne trouvant de pain chez 
les boulangers, il avait voulu sonner le tocsin, qu'on 
avait failli le pendre, qu'il avait dû son salut aux da- 
mes qui l'accompagnaient. « Nous venons, dit-il r de- 
mander du pain et la punition des gardes du corps 
qui ont insulté la cocarde... Nous sommes de bons 
patriotes; nous avons sur notre route arraché les co- 
cardes noires... Je vais avoir le plaisir d'en déchirer 
une sous les yeux de l'Assemblée. » 

A quoi l'autre ajouta gravement : « Il faudra bien 
que tout le monde prenne la cocarde patriotique. » 
Quelques murmures s'élevèrent. 

« Et pourtant nous sommes tous frères I » dit la si- 
nistre figure. 

Maillard faisait allusion à ce que la municipalité de 
Paris avait déclaré la veille : Que la cocarde tricolore 
ayant été adoptée comme signe de fraternité, elle était 
la seule que dût porter le citoyen. 

Les femmes impatientes criaient toutes ensemble : 
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« Du pain ! du pain ! » — Maillard commença alors 
à dire l'horrible situation de Paris, les convois inter- 
ceptés par les autres villes, ou par les aristocrates. 
« Ils veulent, dit-il, nous faire mourir. Un meunier 
a reçu deux cents livres pour ne pas moudre, avec 
promesse d'en donner autant par semaine. » — L'As- 
semblée : « Nommez! nommez! » — C'était dans 
l'Assemblée même que Grégoire avait parlé de ce 
bruit qui courait; Maillard l'avait appris en route. 

« Nommez ! » Des femmes crièrent au hasard * 
« C'est l'archevêque de Paris. » 

Robespierre prit une grave initiative. Seul, il ap- 
puya Maillard, dit que l'abbé Grégoire avait parlé du 
fait, et sans doute donnerait des renseignements. 

D'autres membres de l'Assemblée essayèrent des 
caresses ou des menaces. Un député du clergé, abbé 
ou prélat, vint donner sa main à baiser à l'une des 
femmes. Elle se mit en colère, et dit : « Je ne suis 
pas faite pour baiser la patte d'un chien. » Un autre 
député, militaire, décoré de la croix de Saint-Louis, 
entendant dire à Maillard que le grand obstacle à la 
constitution était le clergé, s'emporta, et lui dit 
qu'il devrait subir sur l'heure une punition exem- 
plaire. Maillard, sans s'épouvanter, répondit qu'il 
n'inculpait aucun membre de l'Assemblée, que sans 
doute le clergé ne savait rien de tout cela, qu'il 
croyait rendre service en leur donnant cet avis. Pour 
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la seconde fois, Robespierre soutint Maillard, calma 
les femmes. Celles du dehors s'impatientaient, crai- 
gnaient pour leur orateur; le bruit courait parmi 
elles qu'il avait péri. Il sortit, et se montra un mo- 
ment. 

Maillard, reprenant alors, pria l'Assemblée d'in- 
viter les gardes du corps à faire réparation pour l'in- 
jure à la cocarde. — Des députés démentaient... 
Maillard insista en termes peu mesurés. — Le prési- 
dent Mounier le rappela au respect <lc l'Assemblée, 
ajoutant maladroitement que ceux qui voulaient être 
citoyens pouvaient l'être de leur plein gré... C'était 
donner prise à Maillard; il s'en saisit, répliqua : « II 
n'est personne qui ne doive être fier de ce nom de 
citoyen. Et, s'il était, dans cette auguste Assemblée, 
quelqu'un qui s'en fît déshonneur, il devrait en êfre 
exclu. » L'Assemblée frémit, applaudit : « Oui, nous 
sommes tous citoyens. » 

A l'instant on apportait une cocarde aux trois cou- 
leurs, de la part des gardes du corps. Les femmes 
crièrent : « Vive le roi ! vivent messieurs les gardes 
du corps ! » Maillard, qui se contentait plus difficile- 
ment, insista sur la nécessité de renvoyer le régiment 
de Flandre. 

Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit 
que l'Assemblée n'avait rien négligé pour les subsis- 
tances, le roi non plus; qu'on chercherait de non- 
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veaux moyens, qu'ils pouvaient aller en paix. — Mail- 
lard ne bougeait, disant : « Non, cela ne suffit pas. » 

Un député proposa alors d'aller représenter au roi 
la position malheureuse de Paris. L'Assemblée le dé- 
créta, et les femmes, se prenant vivement à cette es- 
pérance, sautaient au cou des députés, embrassaient 
le président, quoi qu'il fît. « Mais où donc est Mira- 
beau? disaient- elles encore, nous voudrions bien voir 
notre comte de Mirabeau! » 

Mounier, baisé, entouré, étouffé presque, se mit 
tristement en route avec la députa tion et une foule de 
femmes qui s'obstinaient à le suivre. « Nous étions à 
pied dans la boue, dit-il; il pleuvait à verse. Nous tra- 
versions une foule mal vêtue, bruyante, bizarrement 
armée. » Des gardes du corps faisaient des patrouilles, 
et passaient au grand galop. Ces gardes, voyant Mou- 
nier et les députés, avec l'étrange cortège qu'on leur 
faisait par honneur, crurent apparemment voir là les 
chefs de l'insurrection, voulurent dissiper cette masse, 
et coururent tout au travers. Les inviolables échappè- 
rent comme ils purent, et se sauvèrent dans la boue. 
Qu'on juge de la rage du peuple, qui se figurait 
qu'avec eux il était sûr d'être respecté 1 

Deux femmes furent blessées, et même de coups de 
sabre, selon quelques témoins 1 . Cependant le peuple 

* * Si le roi défendit d'agir, comme on l'affirme, ce fui plus tard et 
trop tard. 

4. 
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no fit rien encore. De trois heures à huit heures du 
soir, il fut patient, immobile, sauf des cris, des 
huées, quand passait l'uniforme odieux des gardes du 
corps. Un enfant jeta des pierres. 

On avait trouvé le roi; il était revenu de Meudon 
sans se presser. M ou nier, enfin reconnu, fut reçu 
avec douze femmes. 11 parla au roi de la misère de 
Paris, aux ministres de la demande de l'Assemblée, 
qui attendait l'acceptation pure et simple de la Dé- 
claration des droits et autres articles constitutionnels. 
Le roi cependant écoutait les femmes avec bonté. La 
jeune Louison Chabry avait été chargée de porter la 
parole; mais, devant le roi, son émotion fut si forte, 
qu'elle put à peine dire : « Du pain! » et elle tomba 
évanouie. Le roi, fort touché, la fit secourir, et, lors- 
qu'au départ elle voulut lui baiser la main, il l'em- 
brassa comme un père. 

Elle sortit royaliste, et criant : Vive le roil Celles 
qui attendaient sur la place, furieuses, se mirent à 
dire qu'on l'avait payée ; elle eut beau retourner ses 
poches, montrer qu'elle était sans argent; les femmes 
lui passaient au cou leurs jarretières pour l'étrangler. 
On l'en tira, non sans peine. 11 fallut qu'elle remontât 
au château, qu'elle obtînt du roi un ordre écrit pour 
faire venir des blés, pour lever tout obstacle à l'ap- 
provisionnement de Paris. 

Aux demandes du président, le roi avait dit tran- 
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quillement : « Revenez sur les neuf heures. » Mou- 
nier n'en était pas moins resté au château, à la porte 
du conseil, insistant pour une réponse, frappant 
d'heure en heure, jusqu'à dix du soir. Mais rien ne se 
décidait. 

Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait ap- 
pris la nouvelle fort lard (ce qui prouve combien le 
départ pour Versailles fut imprévu, spontané). 11 pro- 
posa que la reine partît pour Rambouillet, que le roi 
restât, résistât, et, au besoin, combattît; le seul dé- 
part de la reine eut tranquillisé le peuple et dispensé 
de combattre. M. Necker voulait que le roi allât à 
Paris, qu'il se confiât au peuple, c'est-à-dire qu'il fût 
franc, sincère, acceptât la révolution. Louis XVI, 
sans rien résoudre, ajourna le conseil, afin de con- 
sulter la reine. 

Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas 
laisser à lui-même un homme si incertain; le nom du 
roi était son arme pour commencer la guerre civile. 
Saint-Priest, vers sept heures, apprit que M. de la 
Fayette, entraîné par la garde nationale, marchait sur 
Versailles. « 11 faut partir sur-le-champ, dit-il. Le roi, 
en tête des troupes, passera sans difficulté. » Mais il 
était impossible de le décidera rien. Il croyait (et bien 
à tort) que, lui parti, l'Assemblée ferait roi le duc 
d'Orléans. Il répugnait aussi à fuir, il se promenait 
à grands pas, répétant de temps en temps : « Un roi 
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fugitif! un roi fugitif! » La reine cependant insistant 
sur le départ, Tordre fut donné pour les voitures. 
Déjà il n'était plus temps. 

Un milicien de Paris, qu'une troupe de femmes 
avait pris, malgré lui, pour chef, et qui, exalté parla 
route, s'était trouvé à Versailles plus ardent que tous 
les autres, se hasarda à passer derrière les gardes du 
corps; là, voyant la grille fermée, il aboyait après le 
factionnaire placé au dedans, et le menaçait de sa 
baïonnette. Un lieutenant des gardes et deux autres 
tirent le sabre, se mettent au galop, commencent à 
lui donner la chasse. L'homme fuit à toutes jambes, 
veut gagner une baraque, heurte un tonneau, tombe, 
toujours criant au secours. Le cavalier l'atteignait, 
quand les gardes nationaux de Versailles ne purent 
plus se contenir; l'un d'eux, un marchand de vin, 
sort des rangs, le couche en joue, le tire, et l'arrête 
net; il avait cassé le bras qui tenait le sabre levé. 

D'Estaing, le commandant de cette garde natio- 
nale, était au château, croyant partir avec le roi, 
Lecointre, le lieutenant-colonel, restait sur la place, 
demandait des ordres à la municipalité, qui n'en don- 
nait pas. Il craignait avec raison que cette foule affa- 
mée ne se mît à courir la ville, ne se nourrît elle- 
même. Il alla les trouver, demanda ce qu'il fallait de 
vivres, sollicita la municipalité, n'en tira qu'un peu 
de riz, qui n'était rien pour tant de monde. Alors il 
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fit chercher partout, et, par sa louable intelligence, 
soulagea un peu le peuple. 

En même temps, il s'adressait au régiment de 
Flandre, demandait aux officiers, aux soldats, s'ils 
tireraient. Ceux-ci étaient déjà pressés par une in- 
fluence bien autrement puissante. Des femmes 
s'étaient jetées parmi eux, et les priaient de ne pas 
faire de mal au peuple. L'une d'elles apparut alors, 
que nous reverrons souvent, qui ne semble pas avoir 
marché dans la boue avec les autres, mais qui vint 
plus tard sans doute, et tout d'abord se jeta au travers 
des soldats. C'était la jolie mademoiselle Théroigne 
de Méricourt, une Liégeoise, vive et emportée, comme 
tant de femmes de Liège qui firent les révolutions du 
quinzième siècle et combattirent vaillamment contre 
Charles le Téméraire. Piquante, originale, étrange, 
avec son chapeau d'amazone et sa redingote rouge, le 
sabre au côté, parlant à la fois, pêle-mêle, avec élo- 
quence pourtant, le français et le liégeois... On riait, 
mais on cédait... Impétueuse, charmante, terrible, 
elle ne sentait nul obstacle. . . 

Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de 
Flandre, lui tourna la tête, le gagna, le désarma si 
bien, qu'il donnait fraternellement ses cartouches aux 
gardes nationaux de Versailles. 

D'Estaing fit dire alors à ceux-ci de se retirer. 
Quelques-uns partent; d'autres répondent qu'ils ne 
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s'en iront pas que les gardes du corps ne soient par- 
tis les premiers. Ordre aux gardes de défiler. 11 était 
huit heures, la soirée fort sombre. Le peuple suivait, 
pressait les gardes avec des huées. Ils avaient le sabre 
à la main, ils se font faire place. Ceux qui étaient à 
la queue, plus embarrassés que les autres, tirent des 
coups de pistolet; trois gardes nationaux sont tou- 
chés, l'un à la joue, les deux autres reçoivent les 
balles dans leurs habits. Leurs camarades répondent, 
tirent aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs 
mousquetons. 

D'autres gardes nationaux entraient dans la cour, 
entouraient d'Estaing, demandaient des munitions. 
Il fut lui-même étonné de leur élan, de l'audace 
qu'ils montraient, tout seuls au milieu des troupes : 
« Vrais martyrs de l'enthousiasme, » disait-il plus 
tard à la reine» 

Un lieutenant de Versailles déclara au garde de 
l'artillerie que, s'il ne donnait de la poudre, il lui 
brûlerait la cervelle 11 en livra un tonneau qu'on dé- 
fonça sur la place, et l'on chargea des canons qu'on 
braqua vis-à-vis la rampe, de manière à prendre en 
flanc les troupes qui couvraient encore le château, et 
les gardes du corps qui revenaient sur la place. 

Les gens de Versailles avaient montré la même fer- 
meté de l'autre côté du château. Cinq voitures se pré- 
sentaient à la grille pour sortir; c'était la reine, disait- 
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on, qui partait pour Trianon. Le suisse ouvre, la 
garde ferme. « Il y aurait danger pour Sa Majesté, 
dit le commandant, à s'éloigner du château. » Les 
voitures rentrèrent sous escorte. Il n'y avait plus de 
passage. Le roi était prisonnier. 

Le même commandant sauva un garde du corps 
que la foule voulait mettre en pièces, pour avoir tiré 
sur le peuple. Il fit si bien, qu'on laissa l'homme; on 
se contenta du cheval, qui fut dépecé; on commen- 
çait à le rôtir sur la place d'armes; mais la foule avait 
trop faim; il fut mangé presque cru. 

La pluie tombait. La foule s'abritait où elle pou- 
vait; les uns enfoncèrent la grille des Grandes-Écu- 
ries, où était le régiment de Flandre, et s'y mirent 
pêle-mêle avec les soldats. D'autres, environ quatre 
mille, étaient restés dans l'Assemblée. Les hommes 
étaient assez tranquilles, mais les femmes suppor- 
taient impatiemment cet état d'inaction; elles par- 
laient, criaient, remuaient. Maillard seul pouvait les 
faire taire, et il n'en venait à bout qu'en haranguant 
l'Assemblée, 

Ce qui n'aidait pas à calmer la foule, c'est que des 
gardes du corps vinrent trouver les dragons qui 
étaient aux portes de l'Assemblée, demander s'ils 
voudraient les aider à prendre les pièces qui mena- 
çaient le château. On allait sejetef sur eux; les dra- 
gons les firent échapper. 



1 
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A huit heures, autre tentative. On apporta une 
lettre du roi, où, sans parler de la Déclaration des 
droits, il promettait vaguement la libre circulation 
des grains. Il est probable qu'à ce moment l'idée de 
fuite dominait au château. Sans rien répondre à 
Mounier, qui restait toujours à la porte du conseil, 
on envoyait cette lettre pour occuper la foule qui at- 
tendait. 

Une apparition singulière avait ajouté à l'effroi de 
la cour. Un jeune homme du peuple entre, mal mis, 
tout défait... On s'étonne... C'était le duc de Riche- 
lieu, qui, sous cet habit, s'était mêlé à la foule, à ce 
nouveau flot de peuple qui était parti de Paris; il les 
avait quittés à moitié chemin pour avertir la famille 
royale; il avait entendu des propos horribles, des 
menaces atroces, à faire dresser les cheveux... En di- 
sant cela, il était si pâle, que tout le monde pâlit... 

Le cœur du roi commençait à faiblir; il sentait la 
reine en péril. Quoi qu'il en coûtât à sa conscience de 
consacrer l'œuvre législative du philosophisme, il si- 
gna à dix heures du soir la Déclaration des droits. 

Mounier put donc enfin partir. Il avait hâte de re- 
prendre la présidence avant l'arrivée de cette grande 
armée de Paris, dont on ne savait pas les projets. Il 
rentre, mais plus d'Assemblée ; elle avait levé la 
séance; la foule, de plus en plus bruyante, exigeante, 
avait demandé qu'on diminuât le prix du pain f celui 
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de la viande. Mounier trouva à sa place, dans le siège 
du président, une grande femme de bonnes manières, 
qui tenait la sonnette, et qui descendit à regret. Il 
donna ordre qu'on tâchât de réunir les députés; en 
attendant, il annonça au peuple que le roi venait 
d'accepter les articles constitutionnels. Les femmes, 
se serrant alors autour de lui, le priaient d'en donner 
copie; d'autres disaient : « Mais, monsieur le prési- 
dent, cela sera-t-il bien avantageux? cela fera-t-il 
avoir du pain aux pauvres gens de Paris? » — D'au- 
tres : « Nous avons bien faim. Mous n'avons pas 
mangé aujourd'hui. » Mounier dit qu'on allât cher- 
cher du pain chez les boulangers. De tous côtés, les 
vivres vinrent. Us se mirent à manger dans la salle 
avec grand bruit. 

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec 
Mounier : « Mais, cher président, pourquoi donc 
avez-vous défendu ce vilain veto?... Prenez bien 
garde à la lanterne! » Mounier leur répondit avec 
fermeté qu'elles n'étaient pas en état de juger, qu'on 
les trompait, que, pour lui, il aimait mieux expo- 
ser sa vie que trahir sa conscience. Cette réponse leur 
plut fort; dès lors elles lui témoignèrent beaucoup de 
respect et d'amitié. 

Mirabeau seul eût pu se faire entendre, couvrir le 
tumulte. 11 ne s'en souciait pas. Certainement il était 
inquiet. Le soir, au dire de plusieurs témoins, il 
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s'était promené parmi le peuple avec un grand sabre, 
disant à ceux qu'il rencontrait : « Mes enfants, nous 
sommes pour vous. » Puis, il s'était allé coucher. 
Dumont le Genevois alla le chercher, le ramena à 
l'Assemblée. Dès qu'il arriva, il dit de sa voix ton- 
nante : « Je voudrais bien savoir comment on se 
donne les airs de venir troubler nos séances... Mon- 
sieur le président, faites respecter l'Assemblée! » Les 
femmes crièrent Bravo I 11 y eut un peu de calme. 
Pour passer le temps, on reprit la discussion des lois 
criminelles. 

J'étais dans une galerie (dit Dumont), où une pois- 
sarde agissait avec une autorité supérieure, et diri- 
geait une centaine de femmes, de jeunes filles surtout, 
qui, à son signal, criaient, se taisaient. Elle appelait 
familièrement des députés par leur nom, ou bien de- 
mandait : « Qui est-ce qui parle là-bas? Faites taire 
ce bavard! il ne s'agit pas de ça!... il s'agit d'avoir 
du pain ! Qu'on fasse plutôt parler notre petite mère 
Mirabeau... » Et toutes les autres criaient : « Notre 
petite mère Mirabeau ! » Mais il ne voulait point parler. 
M. delà Fayette, parti de Paris entre cinq et six 
heures, n'arriva qu'à minuit passé. 11 faut que nous 
remontions plus haut, et que nous le suivions de midi 
jusqu'à minuit. 

Vers onze heures, averti de l'invasion de l'Hôtel 
de Ville, il s'y rendit, trouva la foule écoulée, et se 
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mît à dicter une dépêche pour le roi. La garde natio- 
nale, soldée et non soldée, remplissait la Grève; de 
rang en rang, on disait qu'il (allait aller à Versailles. 
La Fayette eut beau faire et dire, il fut entraîné. 

Le château attendait dans la plus grande anxiété. 
On pensait que la Fayette faisait semblant d'être 
forcé, mais qu'il profiterait de la circonstance. On 
voulut voir encore à onze heures si, la foule étant dis- 
persée, les voitures passeraient par la grille du Dra- 
gon. La garde nationale de Versailles veillait, et 
fermait le passage. 

La reine, au resle, ne voulait point partir seule. 
Elle jugeait avec raison qu'il n'y avait nulle part de 
sûreté pour elle si elle se séparait du roi. Deux cents 
gentilshommes environ, dont plusieurs étaient dépu- 
tés, s'offrirent à elle, pour la défendre, et lui deman- 
dèrent un ordre pour prendre des chevaux de ses 
écuries. Elle les autorisa, pour le cas, disait-elle, où 
le roi serait en danger. 

La Fayette, avant d'entrer dans Versailles, fit re- 
nouveler le serment de fidélité à la loi et au roi. Il 
l'avertit de son arrivée, et le roi lui répondit qu'il le 
verrait avec plaisir, qu'il venait d'accepter sa Décla- 
ration des droits. 

La Fayette entra seul au château, au grand étonne- 
ment des gardes et de tout le monde. Dans l'OEil-de- 
Boeuf, un homme de cour dit follement : « Voilà 
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Cromwell. « Et la Fayette très-bien : « Monsieur, 

Cromwell ne serait pas entré seul. » 

Le roi donna à la garde nationale les postes exté- 
rieurs du château; les gardes du corps conservèrent 
ceux du dedans. Le dehors même ne fut pas entière- 
ment confié à la Fayette. Une de ses patrouilles vou- 
lant passer dans le parc, la grille lui fut refusée. Le 
parc était occupé par des gardes du corps et autres 
troupes; jusqu'à deux heures du matin, elles atten- 
daient le roi, au cas qu'il se décidât enfin à la fuite. À 
deux heures seulement, tranquillisé par la Fayette, on 
leur fit dire qu'ils pouvaient s'en aller à Rambouillet. 

À trois heures, l'Assemblée avait levé la séance. 
Le peuple s'était dispersé, couché, comme il avait pu, 
dans les églises et ailleurs. Maillard et beaucoup de 
femmes, entre autres Louison Chabry, étaient partis 
pour Paris, peu après l'arrivée de la Fayette, empor- 
tant les décrets sur les grains et la Déclaration des 
droits. 

La Fayette eut beaucoup de peine à loger ses gar- 
des nationaux; mouillés, recrus, ils cherchaient à se 
sécher, à manger. Lui-même enfin, croyant tout tran- 
quille, alla à l'hôtel de Noailles, dormit, comme on 
dort après vingt heures d'efforts et d'agitations. 

Beaucoup de gens ne dormaient pas. C'étaient sur- 
tout ceux qui, partis le soir de Paris, n'avaient pas eu 
la fatigue du jour précédent. La première expédition, 
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où les femmes dominaient; très-spontanée, très-naïve, 
pour parler ainsi, déterminée parles besoins, n'avait 
pas coûté de sang. Maillard avait eu la gloire d'y 
conserver quelque ordre dans le désordre même. Le 
crescendo naturel qu'on observe toujours dans de 
telles agitations ne permet! ait guère de croire que la 
seconde expédition se passât ainsi. 11 est vrai qu'elle 
s'était faite sous les yeux de la garde nationale et 
comme de concert avec elle. Néanmoins il y avait là 
des hommes décidés à agir sans elle; plusieurs étaient 
de furieux fanatiques qui auraient voulu tuer la reine. 
Vers six heures du matin, en effet, ces gens de Paris, 
de Versailles (ceux-ci les plus acharnés), forcèrent les 
appartements royaux, malgré les gardes du corps, 
qui tuèrent cinq hommes du peuple; sept gardes fii- 
retft massacrés. 

La reine courut un vrai péril, et n'échappa qu'en 
fuyant dans la chambre du roi. Elle fut sauvée par la 
Fayette, qui accourut à temps avec les gardes fran- 

| çaises. 

I Le roi, paraissant au balcon, toute la foule criait : 

i « Le roi à Paris ! » 

l La reine fut forcée d'y paraître. La Fayette s'y pré- 

senta, et, s'associant à son péril, lui baisa la main. 
Le peuple, surpris, attendri, ne vit plus que la femme 
et la mère, et il applaudit. 

Chose curieuse! les politiques, les fortes têtes, ceux 
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particulièrement qui voulaient faire le duc d'Orléans 
lieutenant général, craignaient extrêmement la trans- 
lation du roi à Paris. Ils croyaient que c'était pour 
Louis XVI une chance de redevenir populaire. Si la 
reine (tuée ou en fuite) ne Veut pas suivi, les Parisiens 
se seraient très-probablement repris d'amour pour le 
roi. Us avaient eu de tout temps un faible pour ce 
gros homme qui n'était nullement méchant, et qui, 
dans s.on embonpoint, avait un air de bonhomie béate 
et paterne, tout à fait au gré delà foule. On a vu plus 
haut que les dames de la halle l'appelaient un bon 
papa; c'était toute la pensée du peuple. 

Le roi avait mandé l'Assemblée au château. 11 n'y 
eut pas quarante députés qui se rendirent à cet ap- 
pel. La plupart étaient incertains, et restaient dans la 
salle. Le peuple; qui comblait les tribunes, fixa leur 
incertitude; au premier mot qui fut dit d'aller siéger 
au château, il poussa des cris. Mirabeau se leva alors, 
et, selon son habitude de couvrir d'un langage fier 
son obéissance au peuple, dit « que la liberté de 
l'Assemblée serait compromise, si elle délibérait au 
palais des rois, qu'il n'était pas de sa dignité de quit- 
ter le lieu de ses séances, qu'une députation suffi- 
sait. » Le jeune Barnave appuya. Le président Mou- 
nier contredit en vain. 

Enfin, l'on apprend que le roi consent à partirpour 
Paris; l'Assemblée, sur la proposition de Mirabeau, 
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décide que, pour la session actuelle, elle est insépa- 
rable du roi. 

Le jour avance. Il n'est pas loin d'une heure... 
Il faut partir, quitter Versailles... Adieu, vieille mo- 
narchie ! 

Cent députés entourent le roi, toute une armée, 
tout un peuple. Il s'éloigne du palais de Louis XIV, 
pour n'y jamais revenir. 

Toute cette foule s'ébranle, elle s'en va à Paris, 
devant le roi et derrière. Hommes, femmes, vont, 
comme ils peuvent, à pied, à cheval, en fiacre, sur 
les charrettes qu'on trouve, sur les affûts des canons. 
On rencontra avec plaisir un grand convoi de farines, 
bonne chose pour la ville affamée. Les femmes por- 
taient aux piques de grosses miches de pain, d'autres 
des branches de peuplier, déjà jaunies par octobre. 
Elles étaient fort joyeuses, aimables à leur façon, sauf 
quelques quolibets à l'adresse de la reine. « Nous 
amenons, criaient-elles, le boulanger, la boulangère, 
le petit mitron. » Toutes pensaient qu'on ne pouvait 
jamais mourir de faim, ayant le roi avec soi. Toutes 
étaient encore royalistes, en grande joie de mettre 
enfin ce bon papa en bonnes mains; il n'avait pas 
beaucoup de tête, il avait manqué de parole; c'était 
la faute de sa femme; mais, une fois à Paris, les 
bonnes femmes ne manqueraient pas, qui le conseil- 
leraient mieux. 
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Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre à la 
fois. On espérait, mais le ciel n'était pas de la partie. 
Le temps malheureusement favorisait peu la fête. 11 
pleuvait à verse, on marchait lentement, en pleine 
boue. De moment en moment, plusieurs, en réjouis- 
sance, ou pour décharger leurs armes, tiraient des 
coups de fusil. 

La voiture royale, escortée, la Fayette à la poitière, 
avançait comme un cercueil. La reine était inquiète. 
Etait-il sûr qu'elle arrivât? Elle demanda à la Fayette 
ce qu'il en pensait, et lui-même le demanda à Mô- 
reau de Saint-Méry, qui, ayant présidé l'Hôtel de 
Ville aux fameux jours de la Bastille, connaissait bien 
le terrain. Il répondit ces mots significatifs : « Je 
doute que la reine arrive seule aux Tuileries; mais, 
une fois à l'Hôtel de Ville, elle en reviendra. » 

Voilà le roi à Paris, au seul lieu où il devait être, au 
cœur même de la France. Espérons qu'il en sera digne. 

La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle 
et légitime, s'il en fut jamais, toute spontanée, im- 
prévue, vraiment populaire, appartient surtout aux 
femmes, comme celle du 14 juillet aux hommes. Les 
hommes ont pris la Bastille, et les femmes ont pris le 
roi. 

Le 1 er octobre, tout fiit gâté par les dames de Ver- 
sailles. Le 6, tout fut réparé par les femmes de Paris. 



VI 



LES FEMMES A LA FÉDÉRATION (1790) 



« Ainsi finit le meilleur jour de notre vie. » Ce mot, 
que les fédérés d'un village écrivent le soir de cette 
grande fête nationale à la fin de leur procès- verbal, 
j'ai été tenté de l'écrire moi-même, lorsqu'en 1847 
j'achevai le récit des fédérations. Rien de semblable 
ne reviendra pour moi. J'ai eu ma part en ce monde, 
puisque le premier j'ai eu le bonheur de retrouver 
dans les actes, de reproduire dans mes récits, ces 
grandes communions du peuple. 

Les fédérations de provinces, de départements, de 
villes et villages, eurent soin de consigner elles-mêmes 
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et de narrer leur histoire. Elles l'écrivaient à leur 
mère, l'Assemblée nationale, fidèlement, naïvement, 
dans une forme bien souvent grossière, enfantine; 
elles disaient comme elles pouvaient; qui savait écrire 
écrivait. On ne trouvait pas toujours dans les cam- 
pagnes le scribe habile qui fût digne de consigner 1 
ces choses à la mémoire. La bonne volonté sup- | 
pléait... Véritables monuments de la fraternité nais- ! 
santé, actes informes, mais spontanés, inspirés, de 
la France, vous resterez à jamais pour témoigner du 
cœur de nos pères, de leurs transports, quand pour , 
la première fois ils virent la face trois fois aimée de j 
la patrie. \ 

J'ai retrouvé tout cela, entier, brûlant, comme 
d'hier, au bout de soixante années, quand j'ai ouvert ■ 

ces papiers, que peu de gens avaient lus. À la pre- , 

mière ouverture, je fus saisis de respect; je ressentis 
une chose singulière, unique, sur laquelle on ne peut 
pas se méprendre. Ces récits enthousiastes adressés 
à la patrie (que représentait l'Assemblée), ce sont des 
lettrés d'amour. 

Rien d'officiel ni de commandé. Visiblement, le 
cœur parle. Ce qu'on y peut trouver d'art, de rhéto- 
rique, de déclamation, c'est justement l'absence d'art, t 
c'est l'embarras du jeune homme qui ne sait com- 
ment exprimer les sentiments les plus sincères, qui 
emploie les mots des romans* faute d'autres, pour 1 
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dire un amour vrai. Mais, de moment en moment, 
une parole arrachée du cœur proteste contre cette 
impuissance de tangage, et fait mesurer la profondeur 
réelle du sentiment... Tout cela verbeux; eh! dans 
ces moments, comment finît-on jamais?... Comment 
se satisfaire soi-même?... Le détail matériel les a fort 
préoccupés; nulle écriture assez belle, nul papier assez 
magnifique, sans parler des somptueux petits rubans 
tricolores pour relier les cahiers. . . Quand je les aper- 
çus d'abord, brillants et si peu fanés, je me rappelai 
ce que dit Rousseau du soin prodigieux qu'il mit à 
écrire, embellir, parer les manuscrits de sa Julie... 
Autres ne furent les pensées de nos pères, leurs soins, 
leurs inquiétudes, lorsque, des objets passagers, im- 
parfaits, l'amour s'éleva en eux à cette beauté éter- 
nelle I 

Dans ces essais primitifs de la religion nouvelle, 
toutes les vieilles choses connues, tous les signes du 
passé, les symboles vénérés jadis, ou pâlissent ou dis- 
paraissent. Ce qui en reste, par exemple, les cérémo- 
nies du vieux culte, appelé pour consacrer ces fêtes 
nouvelles, on sent que c'est un accessoire. 11 y a dans 
ces immenses réunions, où le peuple de toute classe et 
de toute communion ne fait plus qu'un même cœur, 
une chose plus sacrée qu'un autel. Aucun culte spé- 
cial ne prête de sainteté à la chose sainte entre toutes : 
l'homme fraternisant devant Dieu* 
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Tous les vieux emblèmes pâlissent, et les nouveaux 
qu'on essaye ont peu de signification. Qu'on jure sur 
le vieil autel, devant le Saint-Sacrement, qu'on jure 
devant la froide image de la Liberté abstraite, le 
vrai symbole se trouve ailleurs. C'est la beauté, la 
grandeur, le charme éternel de ces fêtes : le symbole 
y est vivant. 

Ce symbole pour l'homme, c'est l'homme. Tout le 
monde de convention s'écroulant, un saint respect 
lui revient pour la vraie image de Dieu. Il ne se prend 
pas pour Dieu; nul vain orgueil. Ce n'est point comme 
dominateur ou vainqueur, c'est dans des conditions 
tout autrement graves et touchantes que l'homme 
apparaît ici. Les nobles harmonies de la famille, de 
la nature, de la patrie, suffisent pour remplir ces fêles 
d'un intérêt religieux, pathétique. 

Partout, le vieillard à la tête du peuple, siégeant à 
la première place, planant sur la foule. Et, autour de 
lui, les filles, comme une couronne de fleurs. Dans 
toutes ces fêtes, l'aimable bataillon marche en robe 
blanche, ceinture à la nation (cela voulait dire trico- 
lore). Ici, l'une d'elles prononce quelques paroles no- 
bles, charmantes, qui feront des héros demain. Ail- 
leurs (dans la procession civique de Romans en Dau- 
phiné), une belle fille marchait, tenant à la main une 
palme, et cette inscription : Au meilleur citoyen!... 
Beaucoup revinrent bien rêveurs. 
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LeDauphiné, la sérieuse, la vaillante province qui 
ouvrit la Révolution , fit des fédérations nombreuses 
et de la province entière , et de villes, et de villages. 
Les communes rurales de la frontière, sous le vent 
de la Savoie, à deux pas des émigrés, labourant près 
de leurs fusils, n'en firent que plus belles fêtes. Ba- 
taillon d'enfants armés, bataillon de femmes armées, 
autre de filles armées. A Maubec, elles défilaient en 
bon ordre, le drapeau en tête, tenant, maniant l'épée 
nue , avec cette vivacité gracieuse qui n'est qu'aux 
femmes de France. 

J'ai dit ailleurs l'héroïque initiative des femmes et 
filles d'Angers. Elles voulaient partir, suivre la jeune 
armée d'Anjou, de Bretagne, qui se dirigeait sur 
Rennes, prendre leur part de cette première croisade 
de la liberté, nourrir les combattants, soigner les 
blessés. Elles juraient de n'épouser jamais que de 
loyaux citoyens, de n'aimer que les vaillants, de n'as- 
socier leur vie qu'à ceux qui donnaient la leur à la 
France. 

Elles inspiraient ainsi l'élan dès 88. Et maintenant, 
dans les fédérations de juin, de juillet 90, après tant 
d'obstacles écartés, dans ces fêtes de la victoire, nul 
n'était plus ému quelles. La famille, pendant l'hiver, 
dans l'abandon complet de toute protection publique, 
avait couru tant de dangers !.. . Elles embrassaient, 
dans ces grandes réunions si rassurantes, l'espoir du 
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salut. Le pauvre cœur clait cependant encore bien 
gros du passé... de l'a venir I... mais elles ne vou- 
laient d'avenir que le salut de la patrie 1 Elles mon- 
traient, on le voit dans tous les témoignages écrits, 
plus d'élan , plus d'ardeur que les hommes mêmes, 
plus d'impatience de prêter le serment civique 

On éloigne les femmes de la vie publique ; on ou- 
blie trop que vraiment elles y ont droit plus que per- 
sonne. Elles y mettent un enjeu bien autre que nous ; 
r homme n'y joue que sa vie, et la femme y met son 
enfant... Elle est bien plus intéressée à s'informer, à 
prévoir. Dans la vie solitaire et sédentaire que mènent 
la plupart des femmes, elles suivent de leurs rêveries 
inquiètes les crises de la patrie, les mouvements des 
armées... Vous croyez celle-ci au foyer?... non, elle 
est en Algérie, elle participe aux privations, aux 
marches de nos jeunes soldats en Afrique, elle souffre 
el combat avec eux. 

Dans je ne sais quel village, les hommes s'étaient 
réunis seuls dans un vaste bâtiment, pour faire en- 
semble une adresse à l'Assemblée nationale* Elles 
approchent, elles écoutent, elles entrent, les larmes 
aux yeux, elles veulent en être aussi* Alors on leur 
relit l'adresse ; elles s'y joignent de tout leur cœur. 
Cette profonde union de la fatniHe et de la patrie pé- 
nétra toutes les âmes d'un sentiment inconnu. 

Personne, dans ces grandes fêtes , n'était simple 
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témoin; tous étaient acteurs, hommes, femmes, vieil- 
lards, enfants, tous, depuis le centenaire jusqu'au 
nouveau-né ; et celui-ci plus qu'un autre. 

On l'apportait, fleur vivante , parmi les fleurs de 
la moisson. Sa mère l'offrait, le déposait sur l'autel. 
Mais il n'avait pas seulement le rôle passif d'une of- 
frande, il était actif aussi, il comptait comme per- 
sonne, il faisait son serment civique par la bouche de 
sa mère, il réclamait sa dignité d'homme et de Fran- 
çais, il était déjà mis en possession de la patrie, il 
entrait dans l'espérance. 

Oui, l'enfant, l'avenir, c'était le principal acteur. 
La commune elle-même, dans une fête du Dauphiné, 
est couronnée dans son principal magistrat par un 
jeune enfant. Une telle main porte bonheur. Ceux-ci, 
que je vois ici , sous l'œil attendri de leurs mères, 
déjà armés, pleins d'élan, donnez-leur deux ans seu- 
lement, qu'ils aient quinze ans, seize ans, ils partent : 
92 a sonné ; ils suivent leurs aînés à Jemmapes. Ceux- 
ci, plus petits encore, dont le bras parait si faible, ce 
sont les soldats d'Austerlitz... Leur main a porté 
bonheur ; ils ont rempli ce grand augure, ils ont cou- 
ronné la France! . . . Aujourd'hui même, faible et pâle, 
elle siège sous cette couronne éternelle et impose aux 
nations. 

Grande génération, heureuse, qui naquit dans une 
telle chose, dont le premier regard tomba sur cette 
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vue sublime! Enfants apportés, bénis à l'autel de la 
patrie, voués par leurs mères en pleurs, mais rési- 
gnées, héroïques, donnés par elles à la France. . . ah ! 
quand on naît ainsi, on ne peut plus jamais mourir. . . 
Vous reçûtes, ce jour-là, le breuvage d'immortalité. 
Ceux même d'entre vous que l'histoire n'a pas nom- 
més, ils n'en remplissent pas moins le monde de leur 
vivant esprit sans nom, de la grande pensée commune 
qu'ils portèrent par toute la terre... 

Je ne crois pas qu'à aucune époque le cœur de 
l'homme ait été plus large, plus vaste, que les dis- 
tinctions de classes, de fortunes et de partis aient été 
plus oubliées. Dans les villages surtout, il n'y a plus ni 
riche, ni pauvre, ni noble, ni roturier; les vivres sont 
en commun, les tables communes. Les divisions so- 
ciales, les discordes ont disparu; les ennemis se récon- 
cilient, les sectes opposées fraternisent, les croyants, 
les philosophes, les protestants, les catholiques. 

A Saint-Jean-du-Gard, près d'Alais, le curé et le 
pasteur s'embrassèrent à l'autel. Les catholiques me- 
nèrent les protestants à l'église ; le pasteur siégea à 
la première place du chœur. Mêmes honneurs rendus 
par les protestants au curé, qui, placé chez eux au 
lieu le plus honorable, écoute le sermon du ministre. 
Les religions fraternisent au lieu même de leur com- 
bat, >à la porte des Cévennes, sur les tombes des aïeux 
qui se tuèrent les uns les autres, sur les bûchers en- 
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core tièdes... Dieu, accusé si longtemps, fut enfin 
justifié... Les cœurs débordèrent; la prose n'y suffit 
pas, une éruption poétique put soulager seule un sen- 
timent si profond ; le curé fit, entonna un hymne à la 
Liberté ; le maire répondit par des stances ; sa femme, 
mère de famille respectable, au moment où elle mena 
ses enfants à l'autel, répandit aussi son cœur dans 
quelques vers pathétiques. 

Ce rôle quasi-pontifical d'une femme, d'une digne 
mère, ne doil pas nous étonner. La femme est bien 
plus que pontife : elle est symbole et religion. 

Ailleurs, ce fut une fille, jeune et pure, qui, de sa 
main virginale, tira du soleil, par un verre ardent, ie 
feu qui devait brûler l'encens sur l'autel de la Patrie. 

La Révolution, revenant à la nature, aux heureux 
et naïfs pressentiments de l'antiquité, n'hésitait point 
à confier les fonctions les plus saintes à celle qui , 
comme joie suprême du cœur, comme âme de la fa- 
mille, comme perpétuité humaine, est elle-même le 
vivant autel. 



4 



1 

VII < 



LES DAMES JACOBINES (1790) 



lie jour même du 6 octobre 89, où Louis XVI, en 
quittant Versailles, signa l'acte capital de la Révolu- 
tion, la Déclaration des droits, il avait envoyé au rot 
d'Espagne sa protestation. 11 adopta, dès lors, l'idée 
de fuir sur terre autrichienne pour revenir à main ar- 
mée. Ce projet, recommandé par Breteuil, l'homme 
de l'Autriche, l'homme de Marie-Antoinette, fut re- 
produit par l'évêque de Pamiers, qui le fit agréer du 
roi et obtint de lui plein pouvoir pour Breteuil de 
traiter avec les puissances étrangères; négociations 
continuées par M. de Fersen, un Suédois très-person* 
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nellement attaché à la reine depuis longues années, 
qu'elle fit revenir exprès de Suède et qui lui fut très- 
dévoué. 

De quelque côté qu'on regarde en 90, on voit un 
immense filet tendu du dedans, du dehors, contre la 
Révolution. Si elle ne trouve une force énergique d'as- 
sociation, elle périt. Ce ne sont pas les innocentes fé- 
dérations qui la tireront de ce pas. 11 faut des asso- 
ciations tout autrement fortes. 11 faut les jacobins, 
des associations de surveillance sur l'autorité et ses 
agents, sur les menées des prêtres et des nobles. Ces 
sociétés se forment d'elles-mêmes par toute la France. 

Je vois dans un acte inédit de Rouen que, le 14 
juillet 1790, trois amis de la Constitution (c'est le 
nom que prenaient alors les jacobins) se réunissent 
chez une dame veuve, personne riche et considérable 
de la ville; ils prêtent dans ses mains le serment ci- 
vique. On croit voir Caton et Marcie dans Lucain : 

Junguntur taciti contentique auspice Bruto. 

Ils envoient fièrement l'acte de leur fédération à l'As- 
semblée nationale, qui recevait en même temps celui 
de la grande fédération de Rouen , où parurent les dépu- 
tés de soixante villes et d'un demi-million d'hommes. 

Les trois jacobins sont un prêtre, aumônier de la 
conciergerie, et deux chirurgiens. L'un d'eux a amené 
son frère, imprimeur du roi à Rouen. Ajoutez deux 
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enfants, neveu et nièce de la dame, et deux femmes, 
peut-être de sa clientèle ou de sa maison. Tous les 
huit jurent dans les mains de cette Cornélie, qui, 
seule ensuite, fait serment. 

Petite société, mais complète, ce semble. La dame 
(veuve d'un négociant ou armateur) représente les 
grandes fortunes commerciales; l'imprimeur, c'est 
l'industrie; les chirurgiens, ce sont les capacités, les 
talents, l'expérience ; le prêtre, c'est la Révolution 
même ; il ne sera pas longtemps prêtre : c'est lui qui 
écrit l'acte, le copie, le notifie à l'Assemblée nationale. 
Il est l'agent de l'affaire, comme la dame en est le cen- 
tre. Par lui, cette société est complète, quoiqu'on n'y 
voie pas le personnage qui est la cheville ouvrière de 
toute société semblable, l'avocat, le procureur. Prêtre 
du Palais de Justice, de la Conciergerie, aumônier 
de prisonniers, confesseur de suppliciés, hier dépen- 
dant du Parlement, jacobin aujourd'hui et se notifiant 
tel à l'Assemblée nationale, pour l'audace et l'acti- 
vité, celui-ci vaut trois avocats. 

Qu'une dame soit le centre de la petite société, il ne 
faut pas s'en étonner. Beaucoup de femmes entraient 
dans ces associations, des femmes fort sérieuses, avec 
toute la ferveur de leurs cœurs de femmes, une ardeur 
aveugle, confuse d'affection et d'idées, l'esprit de pro- 
sélytisme, toutes les passions du moyen âge au service 
de la foi nouvelle. Celle dont nous parlons ici avait 
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été sérieusement éprouvée; c'était une dame juive 
qui vit se convertir toute sa famille, et resta israélite : 
ayant perdu son mari, puis son enfant (par un acci- 
dent affreux), elle semblait, en place de tout, adopter 
la Révolution. Riche et seule, elle a du être facilement 
conduite par ses amis, je le suppose, à donner des 
gages au nouveau système, à y embarquer sa fortune 
par l'acquisition des biens nationaux. 

Pourquoi cette petite société fait-elle sa fédération 
à part? c'est que Rouen, en général, lui semble trop 
aristocrate, c'est que la grande fédération des soixante 
villes qui s'y réunissent, avec ses chefs, MM. d'Estou- 
te ville, d'Herbou ville, de Sévrac, etc., cette fédéra- 
tion, mêlée de noblesse, ne lui parait pas assez pure ; 
c'est qu'enfin elle s'est faite le 6 juillet et non le 14, 
au jour sacré de la prise de la Bastille. Donc, au 14, 
ceux-ci, fièrement isolés chez eux, loin des profanes 
et des tièdes, fêtent la sainte journée. Ils ne veulent 
pas se confondre; sous des rapports divers, ils sont 
une élite, comme étaient la plupart de ces premiers 
jacobins, une sorte d'aristocratie, ou d'argent, ou de 
talent, d'énergie, en concurrence naturelle avec l'a- 
ristocratie de naissance. 



VIII 



LE PALAIS-ROYAL EN 90 — ÉMANCIPATION DES FEMMES 
LA CAVE DES JACOBINS 



Le droit des femmes à l'égalité, leurs titres à l'in- 
fluence, au pouvoir politique, furent réclamés en 90 
par deux hommes fort différents : l'un, parleur élo- 
quent, esprit hasardé, romanesque; l'autre, le plus 
grave et le plus autorisé de l'époque. Il faut replacer 
le lecteur dans le grand foyer de fermentation où tous 
deux se faisaient entendre. 

Entrons au lieu même d'où la Révolution partit le 
12 juillet, au Palais-Royal, au Cirque qui occupait 
alors le milieu du jardin. Écartons cette foule agitée, 
ces groupes bruyants, ces nuées de femmes vouées 
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aux libertés de la nature. Traversons les étroites 
galeries de bois, encombrées, étouffées; par ce pas- 
sage obscur, où nous descendons quinze marches, 
nous voici au milieu du Cirque. 

On prêche! qui s'y serait attendu, dans ce lieu, 
dans cette réunion, si mondaine, mêlée de jolies 
femmes équivoques?... Au premier coup d'œil, on 
dirait d'un sermon au milieu des filles... Mais non, 
l'assemblée est plus grave, je reconnais nombre de 
gens de lettres, d'académiciens : au pied de la tribune, 
je vois M. de Condorcet. 

L'orateur, est-ce bien un prêtre? De robe, oui; 
belle figure de quarante ans environ, parole ardente, 
sèche parfois et violente, nulle onction, l'air auda- 
cieux, un peu chimérique. Prédicateur, poète ou pro- 
phète, n'importe, c'est l'abbé Fauchet. Ce saint Paul 
parle entre deux Thécla, l'une qui ne le quitte point, 
qui, bon gré, mal gré, le suit au club, à l'autel, tant est 
grande sa ferveur; l'autre dame, une Hollandaise, de 
bon cœur et de noble esprit , c'est madame Palm Aelder , 
l'orateur des femmes, qui prêche leur émancipation» 

Ces vagues aspirations prenaient forme arrêtée, 
précise, dans les doctes dissertations de l'illustre se* 
crétaire de l'Académie des sciences. Condorcet, le 
3 juillet 1 790, formula nettement la demande de Y ad* 
mission des femmes au droit de cité. A ce titre, l'ami 
de Voltaire, le dernier des philosophes du dix-huitième 



72 LES FEMMES 

siècle, peut être légitimement compté parmi les pré- 
curseurs du Socialisme. 

Mais, si Ton veut voir les femmes en pleine action 
politique, il faut, du Palais-Royal, aller un peu plus 
loin dans la rue Saint-Honoré. La brillante associa- 
tion des jacobins de cette époque, qui compte une 
foule de nobles et tous les gens de lettres du temps, 
occupe l'église des anciens moines, et, sous l'église, 
dans une sorte de crypte bien éclairée, donne asile à 
une société fraternelle d'ouvriers auxquels, à certaines 
heures, les jacobins expliquent la Constitution. Dans 
les questions de subsistance, de danger public, ces 
ouvriers ne viennent pas seuls : les femmes inquiètes, 
les mères de familles, poussées par les souffrances do- 
mestiques, les besoins de leurs enfants, viennent avec 
leurs maris, s'informent de la situation, s'enquièrent 
des maux, des remèdes. Plusieurs femmes, ou sans 
mari, ou dont les maris travaillent à cette heure, 
viennent seules et discutent seules. Première et tou- 
chante origine des sociétés de femmes. 

Qui souffrait plus qu'elles de la Révolution? Qui 
trouvait plus longs les mois, les années? Elles étaient, 
dès cette époque, plus violentes que les hommes. Marat 
est fort satisfait d'elles (30 décembre 90); il se plaît à 
mettre en contraste l'énergie de ces femmes du peuple 
dans leur souterrain et le bavardage stérile de l'as- 
semblée jacobine qui s'agitait au-dessus. 



Il 



IX 



LES SALONS. — MAP AH F. [>K STAËL. 



Le génie de madame de Staël a été successivement 
dominé par deux maîtres et deux idées : jusqu'en 89 
par Rousseau, et, depuis, par Montesquieu. 

Elle avait vingt-trois ans en 89. Elle exerçait sur 
Necker, son père, qu'elle aimait éperdument et qu'elle 
gouvernait par l'enthousiasme, une toute-puissante 
action. Jamais, sans son ardente fille, le banquier 
genevois ne se fut avancé si loin dans la voie révolu- 
tionnaire. Elle était alors pleine d'élan, de confiance; 
elle croyait fermement au bon sens du genre humain. 
Elle n'était pas encore influencée, amoindrie, par les 
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amants médiocres qui depuis l'ont entourée. Madame 
de Staël fut toujours gouvernée par l'amour. Celui 
qu'elle avait pour son père exigeait que Necker fût le t 
premier des hommes; et, en réalité, un moment, il 
s'éleva très-haut par la foi. Sous l'inspiration de sa i 

fille, nous n'en faisons aucun doute, il se lança dans ] 

l'expérience hardie du suffrage universel, mesure 
hasardeuse dans un grand empire, et chez un peuple < 

si peu avancé ! mesure toute contraire à son caractère, 
très-peu conforme aux doctrines qu'il exposa avant et < 

depuis. 

Le père et la fille, bientôt effrayés de leur audace, j 

ne tardèrent pas à reculer. Et madame de Staël, en- 
tourée de Feuillants, d'anglomanes, admiratrice de 
l'Angleterre, qu'elle ne connaissait point du tout, de- 
vint et resta la personne brillante, éloquente, et 
pourtant, au total, médiocre, si l'on ose dire, qui a 
tant occupé la renommée. 

Pour nous, nous n'hésitons pas à l'affirmer, sa 
grande originalité est dans sa première époque, sa 
gloire est dans son amour pour son père, dans l'au- 
dace qu'elle lui donna. — Sa médiocrité fut celle de 
ses spirituels amants, les Narbonne, les Benjamin 
Constant, etc., qui, dans son salon, dominés par elle, 
n'en réagirent pas moins sur elle dans l'intimité. 

Reprenons, dès les commencements, le père et la 
fille. 
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M. Necker, banquier genevois, avait épousé une 
demoiselle suisse, jusque-là gouvernante, dont le seul 
défaut fut l'absolue perfection. — La jeune Necker 
était accablée de sa mère, dont la roideur contrastait 
avec sa nature facile, expansivc et mobile. Son père, 
qui la consolait, l'admirait, devint l'objet de son ado- 
ration. On conte que M. Necker, ayant souvent loué 
le vieux Gibbon, la jeune fille voulait l'épouser. Cette 
enfant, déjà confidente et presque femme de son père, 
en prit les défauts pêle-mêle et les qualités, l'élo- 
quence, l'enflure, la sensibilité, le pathos. Quand 
Necker publia son fameux Compte rendu, si diverse- 
ment jugé, on lui en montra un jour une éloquente 
apologie , tout enthousiaste ; le cœur y débordait 
tellement, que le père ne put s'y tromper; il reconnut 
sa fille. Elle avait alors seize ans. 

Elle aimait son père comme homme, l'admirait 
comme écrivain, le vénérait comme idéal du citoyen, 
du philosophe, du sage, de l'homme d'État. Elle ne 
tolérait personne qui ne tînt Necker pour Dieu : folie 
vertueuse, naïve, plus touchante encore que ridicule. 
Quand Necker, au jour de son triomphe, rentra dans 
Paris et parut au balcon de l'Hôtel de Ville, entre sa 
femme et sa fille, celle-ci succomba à la plénitude du 
sentiment et s'évanouit de bonheur. 

Elle avait de grands besoins de cœur, en propor- 
tion de son talent. Après la fuite de son père et la 
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perte de ses premières espérances, retombée de Rous- 
seau à Montesquieu, aux prudentes théories consti- 
tutionnelles, elle restait romanesque en amour ; elle 
aurait voulu aimer un héros. Son époux, l'honnête et 
froid M. de Staël, ambassadeur de Suède, n'avait rien 
qui répondît à son idéal. Ne trouvant point de héros 
à aimer, elle compta sur le souffle puissant, chaleu- 
reux, qui était en elle, et elle entreprit d'en faire un. 
Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel, 
M. de Narbonne. Qu'il y eût peu ou beaucoup d'étoffe, 
elle crut qu'elle suffirait, étant doublée de son cœur. 
Elle l'aimait surtout pour les dons héroïques qu'elle 
voulait mettre en lui. Elle l'aimait, il faut le dire 
aussi (car elle était une femme), pour son audace, sa 
fatuité. 11 était fort mal avec la cour, mal avec bien 
des salons. C'était vraiment un grand seigneur, d'é- 
légance et de bonne grâce, niais mal vu des siens, 
d'une consistance équivoque. Ce qui piquait beau- 
coup les femmes, c'est qu'on se disait à l'oreille qu'il « 
était le fruit d'un inceste de Louis XV avec sa fille. La 
chose n'était pas invraisemblable. Lorsque le parti 
jésuite fit chasser Voltaire et les ministres voltairiens 
(les d'Argenson, Machault encore, qui parlait trop des 
biens du clergé), il fallait trouver un moyen d'annuler 
la Pompadour, protectrice de ces novateurs. Une fille 
du roi, vive et ardente, Polonaise comme sa mère, se 
dévoua, autre Judith, à l'œuvre héroïque, sanctifiée 
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par le but. Elle était extra ordinairement violente et 
passionnée, folle de musique, où la dirigeait le peu 
scrupuleux Beaumarchais. Elle s'empara de son père, 
et le gouverna quelque temps, au nez de la Pompa- 
dour. Il en serait résulté, selon la tradition, ce joli 
homme, spirituel, un peu effronté, qui apporta en 
naissant une aimable scélératesse n troubler toutes 
les femmes. 

Madame de Staël avait une chose bien cruelle pour 
une femme ; c'est qu'elle n'était pas belle. Elle avait 
les traits gros, et le nez surtout. Elle avait la taille 
assez forte, la peau d'une qualité médiocrement atti- 
rante. Ses gestes étaient plutôt énergiques que gra- 
cieux; debout, les mains derrière le dos, devant une 
cheminée, elle dominait un salon, d'une attitude vi- 
rile, d'une parole puissante, qui contrastait fort avec 
le ton de son sexe, et parfois aurait fait douter un peu 
qu'elle fût une femme. Avec tout cela, elle n'avait que 
vingt-cinq ans, elle avait de très-beaux bras, un beau 
cou à la Junon, de magnifiques cheveux noirs qui, 
tombant en grosses boucles, donnaient grand effet 
au buste, et même relativement faisaient paraître les 
traits plus délicats, moins hommasses. Mais ce qui la 
parait le plus, ce qui faisait tout oublier, c'étaient ses 
yeux, des yeux uniques, noirs et inondés de flammes, 
rayonnants de génie, de bonté et de toutes les pas- 
sions. Son regard était un monde. On y lisait qu'elle 
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était bonne et généreuse entre loules. 11 n'y avait pas 
un ennemi qui pût l'entendre un moment sans dire 
en sortant, malgré lui : « Oh! la bonne, la noble, 
l'excellente femme I » 

Retirons le mot de génie, pourtant; réservons ce mot 
sacré. Madame de Staël avait, en réalité, un grand, 
un immense talent, et dont la source était au cœur. 
La naïveté profonde, et la grande invention, ces deux 
traits saillants du génie, ne se trouvèrent jamais chez 
elle. Elle apporta, en naissant, un désaccord primitif 
d'éléments qui n'allait pas jusqu'au baroque, comme 
chez Necker, son père, mais qui neutralisa une bonne 
partie de ses forces, l'empêcha de s'élever et la retint 
dans l'emphase. Ces Necker étaient des Allemands 
établis en Suisse. C'étaient des bourgeois enrichis. 
Allemande, Suisse et bourgeoise, madame de Staël 
avait quelque chose, non pas lourd, mais fort, mais 
épais, peu délicat. D'elle à Jean-Jacques, son maître, 
c'est la différence du fer à l'acier. 

Justement parce qu'elle restait bourgeoise, malgré 
son talent, sa fortune, son noble entourage, madame 
de Staël avait la faiblesse d'adorer les grands sei- 
gneurs. Elle ne donnait pas l'essor complet à son bon 
et excellent cœur, qui l'aurait mise entièrement du 
côté du peuple. Ses jugements, ses opinions, tenaient 
fort à ce travers. En tout, elle avait du faux. Elle ad- 
mirait, entre tous, le peuple qu'elle croyait éminem- 
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ment aristocratique, l'Angleterre, révérant la noblesse 
anglaise, ignorant qu'elle est très-récente, sachant 
mal cette histoire dont elle parlait sans cesse, ne 
soupçonnant nullement le mécanisme par lequel 
l'Angleterre, puisant incessamment d'en bas, fait 
toujours de la noblesse. Nul peuple ne sait mieux 
faire du vieux. 

11 ne fallait pas moins que le grand rêveur, le grand 
fascinateur du monde, l'amour, pour faire accroire à 
cette femme passionnée qu'on pouvait mettre le jeune 
officier, le roué sans consistance, créature brillante 
et légère, à la tête d'un si grand mouvement. La 
gigantesque épée de la Révolution eût passé, comme 
gage d'amour, d'une femme à un jeune fat ! Cela était 
déjà assez ridicule. Ce qui l'était encore plus, c'est 
que cette chose hasardée, elle prétendait la faire 
dans les limites prudentes dune politique bâtarde, 
d'une liberté quasi-anglaise, d'une association avec 
les Feuillants, un parti fini, avec Lafayette, à peu 
près fini; de sorte que la folie n'avait pas même ce 
qui fait réussir la folie parfois, d'être hardiment folle. 

Robespierre et les Jacobins supposaient gratuite- 
ment que Narbonne et madame de Staël étaient étroi- 
tement liés avec Brissot et la Gironde, et que les uns 
et les autres s'entendaient avec la cour pour préci- 
piter la France dans la guerre, pour amener, par la 
guerre, la contre-révolution. 
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Tout cela était un roman. Ce qui est prouvé aujour- 
d'hui, c'est qu'au contraire la Gironde détestait ma- 
dame de Staël, c'est que la cour haïssait Narbonne et 
frémissait de ce projet aventureux de la guerre où on 
voulait la lancer; elle pensait avec raison que, le 
lendemain, au premier échec, accusée de trahison, 
elle allait se trouver dans un péril épouvantable, que 
Narbonne et Lafayette ne tiendraient pas un moment, 
que la Gironde leur arracherait l'épée, à peine tirée, 
pour la tourner contre le roi. 

« Voyez-vous, disait Robespierre, que le plan de 
cette guerre perfide, par laquelle on veut nous livrer 
aux rois de l'Europe, sort justement de l'ambassade 
de Suède? » C'était supposer que madame de Staël 
était véritablement la femme de son mari, qu'elle 
agissait pour M. de Staël et d'après les instructions 
de sa cour ; supposition ridicule, quand on la voyait 
si publiquement éperdue d'amour pour Narbonne, 
impatiente de l'illustrer. La pauvre Corinne, hélas ! 
avait vingt-cinq ans, elle était fort imprudente, pas- 
sionnée, généreuse, à cent lieues de toute idée d'une 
trahison politique. Ceux qui savent la nature, et l'âge, 
et la passion, mieux que ne les savait le trop subtil 
logicien, comprendront parfaitement cette chose, fâ- 
cheuse, à coup sûr, immorale, mais enfin réelle : elle 
agissait pour son amant, nullement pour son mari. 
Elle avait hâte d'illustrer le premier dans la croisade 
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révolutionnaire, et s'inquiétait médiocrement si le* 
coups ne tomberaient pas sur l'auguste maître de 
l'ambassadeur de Suède. 

Le 11 janvier, Narbonne, ayant, dans un voyage 
rapide, parcouru les frontières, vint rendre compte 
à l'Assemblée. Vrai compte de courtisan. Soit préci- 
pitation, soit ignorance, il fit un tableau splendide de 
notre situation militaire, donna des chiffres énormes 
de troupes, des exagérations de toute espèce, qui. 
plus tard, furent pulvérisées par un mémoire de l)u- 
mouriez. 

La chute de M. de Narbonne, renversé par les Gi- 
rondins, rendit tout à coup madame de Staël zélée 
^royaliste. Elle rédigea un plan d'évasion pour la fa- 
illie royale. Mais elle voulait que Narbonne, son héros. 
r en eût l'honneur. La cour ne crut pas pouvoir se fier 
, à des mains si légères. Réfugiée en Suisse pendant la 
Terreur, après Thermidor, partisan aveugle de la 
réaction, elle change brusquement en 96, appuie le 
Directoire et participe indirectement au coup d'État 
qui sauva la République. 

Bonaparte la haïssait, croyant qu'elle avait aidé 
Necker dans ses derniers ouvrages, fort contraires à 
sa politique. 11 u'a pas trouvé de meilleur moyen de 
la dénigrer que de dire qu'elle lui avait fait je ne sais 
quelle déclaration d'amour; chose infiniment peu 
probable à l'époque où elle était toute livrée à Ben- 
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jamin Constant, qu'elle lança dans l'opposition contre 
Bonaparte. On sait les persécutions ridicules du maître 
de l'Europe, l'exil de madame de Staël, la saisie de 
son Allemagne, et les étranges propositions qu'on lui 
lit porter plusieurs fois. Bonaparte, consul, lui avait 
offert de lui rembourser deux millions, prêtés en 89 
par M. Necker, et, plus tard, il lui fit demander 
d'écrire pour le roi de Rome. 

En 1812, il lui fallut fuir en Autriche, en Russie, 
en Suède. La terre lui manquait lorsqu'elle écrivit ses 
Dix ans d'exil. Elle avait épousé, en 1810, un jeune 
officier, malade et blessé, M. de Rocca, plus jeune de 
vingt et un ans. Elle est morte en 1817. 

Au total, femme excellente, d'un bon cœur et d'un 
grand talent, qui, peut-être, sans les salons ? sans les 
amitiés médiocres, sans les misères du monde par- 
leur, du monde scribe, eût eu du génie. 



LES SALONS. - MADAME DE C03D0RCET. 



Presque en face des Tuileries, sur l'autre rive, en 
vue du pavillon de Flore et du salon royaliste de ma- 
dame de Lamballe, est le palais de la Monnaie. Là 
fut un autre salon, celui de M. de Condorcet, qu'un 
contemporain appelle le foyer de la République. 

Ce salon européen de l'illustre secrétaire de l'Aca- 
démie des sciences vit en effet se concentrer, de tous 
les points du monde, la pensée républicaine du temps. 
Elle y fermenta, y prit corps et figure, y trouva ses 
formules. Pour l'initiative et l'idée première, elle ap- 
partenait, nous l'avons vu, dès 89, à Camille Des- 

8 
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moulins. En juin 91 , Bonneville et les Cordelière ont 

poussé le premier cri. 

Le dernier des philosophes du grand dix-huitième 
siècle, celui qui survivait à tous pourvoir leurs théo- 
ries lancées dans le champ des réalités, était M. de 
Condorcet, secrétaire de l'Académie des sciences, le 
successeur de d'Alembert, le dernier correspondant 
de Voltaire, l'ami de Turgot. Son salon était le centre 
naturel de l'Europe pensante. Toute nation, comme 
toute science, y avait sa place. Tous les étrangers distin- 
gués, après a voir reçu les théoriesdela France, venaient 
là en chercher, en discuter l'application. C'étaient 
l'Américain Thomas Payne, l'Anglais Williams, l'É- 
cossais Mackintosh, le Genevois Dumont, l'Allemand 
Anacharsis Clootz ; ce dernier, nullement en rapport 
avec un tel salon, mais en 91 tous y venaient, tous y 
étaient confondus. Dans un coin immuablement était 
l'ami assidu, le médecin Cabanis, maladif et mélan- 
colique, qui avait transporté à cette maison le tendre, 
le profond attachement qu'il avait eu pour Mirabeau. 

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et vir- 
ginale figure de madame de Condorcet, que Raphaël 
aurait prise pour type de la métaphysique. Elle était 
toute lumière ; tout semblait s'éclairer, s'épurer sous 
son regard. Elle avait été chanoinesse, et paraissait 
moins encore une dame qu'une noble demoiselle. 
Elle avait alors vingt-sept ans (vingt-deux de moins 
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que son mari). Elle venait d'écrire ses Lettres sur la 
Sympathie, livre d'analyse fine et délicate, où, sous 
le voile d'une extrême réserve, on sent néanmoins 
souvent la mélancolie d'un jeune cœur auquel quelque 
chose a manqué i . On a supposé vainement qu'elle 
eût ambitionné les honneurs, la faveur de la cour, et 
que son dépit la jeta dans la Révolution. Rien de plus 
loin d'un tel caractère. 

Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on a 
dit aussi : qu'avant d'épouser Condorcet elle lui aurait 
déclaré qu'elle n'avait point le cœur libre ; elle aimait, 
et sans espoir. Le sage accueillit cet aveu avec une 
bonté paternelle; il le respecta. Deux ans entiers, 
selon la même tradition, ils vécurent comme deux 
esprits. Ce ne fut qu'en 89, au beau moment de 
juillet, que madame de Condorcet vit tout ce qu'il 
y avait de passion dans cet homme froid en appa- 
rence ; elle commença d'aimer le grand citoyen, l'âme 



1 Le touchant petit livre écrit avant la Révolution a été publié après, 
en 98 ; il participe des deux époques. Les lettres sont adressées à Ca- 
banis, le beau-frère de l'aimable auteur, l'ami inconsolable, le confi- 
dent de la blessure profonde. Elles sont achevées dans ce pâle Elysée 
d'Àuteuil, plein de regrets, d'ombres aimées. Elles parlent bas, ces 
lettres ; la sourdine est mise aux cordes sensibles. Dans une si grande 
réserve, néanmoins, on ne dislingue pas toujours, parmi les allusions, 
ce qui est des premiers chagrins de la jeune fille ou des regrets de la 
veuve. Est-ce à Condorcet, est-cj à Cabanis que s'adresse ce passage 
délicat, ému, qui allait être éloquent, mais elle s'arrête à temps : « Le 
réparateur et le guide de notre bonheur... » 
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tendre et profonde qui couvait, comme son propre 
bonheur, l'espoir du bonheur de l'espèce humaine. 
Elle le trouva jeune de l'éternelle jeunesse de cette 
grande idée, de ce beau désir. L'unique enfant qu'ils 
aient eu naquit neuf mois après la prise de la Bastille, 
en avril 90. 

Condorcet, âgé alors de quarante-neuf ans, se re- 
trouvait jeune, en effet, de ces grands événements; il 
commençait une vie nouvelle, la troisième. 11 avait eu 
celle du mathématicien avec d'Alcmbert, la vie cri- 
tique avec Voltaire, et maintenant il s'embarquait 
sur l'océan dé la vie politique. Il avait rêvé le pro- 
grès; aujourd'hui il allait le faire, ou du moins s'y 
dévouer. Toute sa vie avait offert une remarquable 
alliance entre deux facultés rarement unies, la ferme 
raison et la foi infinie à l'avenir. Ferme contre Vol- 
taire même, quand il le trouva injuste, ami des Eco- 
nomistes, sans aveuglement pour eux, il se maintint 
de même indépendant à l'égard de la Gironde. On lit 
encore avec admiration son plaidoyer pour Paris 
contre le préjugé des provinces, qui fut celui des 
Girondins. 

Ce grand esprit était toujours présent, éveille, 
maître de lui-même. Sa porte était toujours ouverte, 
quelque travail abstrait qu'il fît. Dans un salon, dans 
une foule, il pensait toujours ; il n'avait nulle distrac- 
tion. 11 parlait peu, entendait tout, profitait de tout ; 
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jamais il n'a rien oublié. Toute personne spéciale qui 
l'interrogeait le trouvait plus spécial encore dans la 
chose qui l'occupait. Les femmes étaient étonnées, 
effrayées, de voir qu'il savait jusqu'à l'histoire de leurs 
modes, et très-haut en remontant, et dans le plus 
grand détail. 11 paraissait très-froid, ne s'épanchait 
jamais. Ses amis ne savaient son amitié que par 
l'extrême ardeur qu'il mettait secrètement à leur 
rendre des services. « C'est un volcan sous la neige,» 
disait d'Alembert. Jeune, dit-on, il avait aimé, et, 
n'espérant rien, il fut un moment tout près du sui- 
cide. Agé alors et bien mur, mais au fond non moins 
ardent, il avait pour sa Sophie un amour contenu, 
immense, de ces passions profondes d'autant plus 
qu'elles sont tardives, plus profondes que la vie même, 
et qu'on ne peut pas sonder. 

Noble époque I et qu'elles furent dignes d'être 
aimées, ces femmes, dignes d'être confondues par 
l'homme avec l'idéal même, la patrie et la vertu !... 
Qui ne se rappelle encore ce déjeuner funèbre, où 
pour la dernière fois les amis de Camille Desmoulins 
le prièrent d'arrêter son Vieux Cordelier, d'ajourner 
sa demande du Comité de la clémence? Sa Lucile, 
s'oubliant comme épouse et comme mère, lui jette 
les bras au cou : «Laissez-le, dit-elle, laissez, qui! 
suive sa destinée ! » 

Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage 
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et l'amour, soulevant le front fatigué de l'homme en 
présence de la mort, lui versant la vie encore, l'in- 
troduisant dans l'immortalité... 

Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les 
hommes qui viendront regretteront de ne point les 
avoir vues, ces femmes héroïques et charmantes. Elles 
restent associées, eu nous, aux plus nobles rêves du 
cœur, types et regret d'amour éternel! 

11 y avait comme une ombre de cette tragique des- 
tinée dans les traits et l'expression de Condorcet. Avec 
une contenance timide (comme celle du savant, tou- 
jours solitaire au milieu des hommes), il avait quel- 
que chose de triste, de patient, de résigné. Le haut 
du visage était beau. Les yeux, nobles et doux, pleins 
d'une idéalité sérieuse, semblaient regarder au fond 
de l'avenir. Et cependant son front vaste à contenir 
toute science semblait un magasin immense, un tré- 
sor complet du passé. 

L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. 
On le pressentait à sa bouche, un peu molle et faible, 
un peu retombante. L'universalité, qui disperse l'es- 
prit sur tout objet, est une cause d'énervation. Ajoutez 
qu'il avait passé sa vie dans le dix-huitième siècle, et 
qu'il en portait le poids. Il en avait traversé toutes 
les disputes, les grandeurs et les petitesses. 11 en avait 
fatalement les contradictions. Neveu d'un évêquetout 
jésuite, élevé en partie par ses soins, il devait beaucoup 
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aussi au patronage des Larochefoucauld. Quoique pau- 
vre, il était noble, titré, marquis de Condorcet. Nais- 
sance, position, relations, beaucoup de choses le rat- 
tachaient à l'ancien régime. Sa maison, son salon, sa 
femme, présentaient même contraste. 

Madame de Condorcet, née Grouchy, d'abord cha- 
noinesse, élève enthousiaste de Rousseau et de la Révo- 
lution, sortie de sa position demi-ecclésiastique pour 
présider un salon qui était le centre des libres pen- 
seurs, semblait une noble religieuse de la philoso- 
phie. 

La crise de juin 91 devait décider Condorcet, elle 
l'appelait à se prononcer. 11 lui fallait choisir entre ses 
relations, ses précédents d'une part, et de l'autre ses 
idées. Quant aux intérêts, ils étaient nuls avec un tel 
homme. Le seul peut-être auquel il eût été sensible, 
c'est que, la République abaissant toute grandeur de 
convention et rehaussant d'autant les supériorités na- 
turelles, sa Sophie se fût trouvée reine. 

M. de Larochefoucauld, son intime ami, ne déses- 
pérait pas de neutraliser son républicanisme, comme 
celui de Lafayette. Il croyait avoir bon marché du 
savant modeste, de l'homme doux et timide, que sa 
famille d'ailleurs avait autrefois protégé. On allait 
jusqu'à affirmer, répandre dans le public que Con- 
dorcet partageait les idées royalistes de Sieyès. On le 
compromettait ainsi, et en même temps on lui offrait 
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comme tentation la perspective d'être nommé gou- 
verneur du Dauphin. 

Ces bruits le décidèrent probablement à se décla- 
rer plus tôt qu'il n'aurait fait peut-être. Le 1 er juillet, 
il fit annoncer par la Bouche- de-fer qu'il parlerait au 
Cercle social sur la République. Il attendit jusqu'au 12, 
et ne le fit qu'avec certaine réserve. Dans un discours 
ingénieux, il réfutait plusieurs des objections banales 
qu'on fait à la République, ajoutant toutefois ces pa- 
roles, qui étonnèrent fort : « Si pourtant le peuple se 
réserve d'appeler une Convention pour prononcer si 
l'on conserve le trône, si l'hérédité continue pour un 
petit nombre d'années entre deux Conventions, la 
royauté, en ce cas, n'est pas essentiellement contraire 
aux droits des citoyens... » 11 faisait allusion au bruit 
qui courait, qu'on devait le nommer gouverneur du 
Dauphin, et disait qu'en ce cas il lui apprendrait sur- 
tout à savoir se passer du Irône. 

Cette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup 
aux républicains, et choqua les royalistes. Ceux-ci 
furent bien plus blessés encore, quand on répandit 
dans Paris un pamphlet spirituel, moqueur, écrit 
d'une main si grave. Condorcet y fut probablement 
l'écho et le secrétaire de la jeune société qui fréquen- 
tait son salon. Le pamphlet était une Lettre dun 
jeune mécanicien , qui, pour une somme modique, 
s'engageait à faire un excellent roi constitutionnel. 
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«Ce roi, disait-il, s'acquitterait à merveille des fonc- 
tions de la royauté, marcherait aux cérémonies, sié- 
gerait convenablement, irait à la messe, et même, au 
moyen de certain ressort, prendrait des mains du 
président de l'Assemblée la liste des ministres que 
désignerait la majorité... Mon roi ne serait pas dan- 
gereux pour la liberté; et cependant, en le réparant 
avec soin, il serait éternel, ce qui est encore plus beau 
que d'être héréditaire. On pourrait même le déclarer 
inviolable sans injustice, et le dire infaillible sans 
absurdité. » 

Chose remarquable. Cet homme mûr et grave, qui 
s'embarquait par une plaisanterie sur l'océan de la 
Révolution, ne se dissimulait nullement les chances 
qu'il allait courir. Plein de foi dans l'avenir lointain 
de l'espèce humaine, il en avait moins pour le présent, 
ne se faisait nulle illusion sur la situation, en voyait 
très-bien les dangers. Il les craignait, non pour lui- 
même (il donnait volontiers sa vie), mais pour cette 
femme adorée, pour ce jeune enfant né à peine du 
moment sacre de Juillet. Depuis plusieurs mois, il 
s'était secrètement informé du port par lequel il 
pourrait, au besoin, faire échapper sa famille, et il 
s'était arrêté à celui de Saint-Valéry. 

Tout fut ajourné, et, de proche en proche, l'événe- 
ment arriva. 11 arriva par Condorcet lui-même; cet 
homme si prudent devint hardi en pleine Terreur. 



M LES FEMMES DE LA RÉVOLUTION. 
Rédacteur du projet de Constitution en 92, il atta- 
qua violemment la Constitution de 95, et fut obligé 
de chercher un asile contre la proscription. 



XI 



SUITE. — MADAME DE COMORCET (94). 



« L'amour est fort comme la mort. » — Et ce sont 
ces temps de mort qui sont ses triomphes peut-être ; 
car la mort verse à l'amour je ne sais quoi d'acre et 
de brûlant, d'amères et divines saveurs qui ne sont 
point d'ici- bas. 

En lisant l'audacieux voyage de Louvet à travers 
toute la France pour retrouver ce qu'il aimait, en 
assistant à ces moments où, réunis par le sort dans In 
cachette de Paris ou la caverne du Jura, ils tombent 
dans les bras l'un de l'autre, défaillants, anéantis. 
qui n'a dit cent fois : « mort, si tu as cette puis- 
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sauce de centupler, transfigurer à ce point les joies 

de la vie, tu tiens vraiment les clefs du ciel ! » 

L'amour a sauve Louvet. Il avait perdu Desmou- 
lins en le confirmant dans son héroïsme. 11 n'a pas été 
étranger à la mort de Condorcet. 

Le 6 avril 1794, Louvet entrait dans Paris pour re- 
voir sa Lodoïska ; Condorcet en sortait, pour dimi- 
nuer les dangers de sa Sophie. 

C'est du moins la seule explication qu'on puisse 
trouver à cette fuite du proscrit qui lui fit quitter son 
asile. 

Dire, comme on a fait, que Condorcet sortit de Pa- 
ris uniquement pour voir la campagne et séduit par 
le printemps, c'est une étrange explication, invrai- 
semblable et peu sérieuse. 

Pour comprendre, il faut voir la situation de cette 
famille. 

Madame de Condorcet, belle, jeune et vertueuse, 
épouse de l'illustre proscrit, qui eût pu être son père, 
s'était trouvée, au moment de la proscription et du 
séquestre des biens, dans un complet dénûment. Ni 
l'un ni l'autre n'avait les moyens de fuir. Cabanis, 
leur ami, s'adressa à deux élèves en médecine, célè- 
bres depuis, Pinel et Boyer. Condorcet fut mis par 
eux dans un lieu quasi-public, chez une dame Vernet, 
près du Luxembourg, qui prenait quelques pension- 
naires pour le logis et la table. Cette dame fut admi- 
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rable. Un Montagnard qui logeait dans la maison se 
montra bon et discret, rencontrant Condorcet tous les 
jours, sans vouloir le reconnaître. Madame de Condor- 
cet logeait à Auteuil, et chaque jour Tenait à Paris à 
pied. Chargée d'une sœur malade, de sa vieille gou- 
vernante, embarrassée d'un jeune enfant, il lui fallait 
pourtant vivre, faire vivre les siens. Un jeune frère 
du secrétaire de Condorcet tenait pour elle, rue Saint- 
Honoré, n° 352 (à deux pas de Robespierre) une 
petite boutique de lingerie. Dans l'entre-sol au -dessus 
de la boutique, elle faisait des portraits. Plusieurs 
des puissants du moment venaient se faire peindre. 
Nulle industrie ne prospéra davantage sous la Terreur; 
on se hâtait de fixer sur la toile une ombre de cette 
vie si peu sûre. L'attrait singulier de pureté, de di- 
gnité, qui était en cette jeune femme, amenait là les 
violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle 
pas entendre? Quelles dures et cruelles paroles! Elle 
en est restée atteinte, languissante, maladive pour 
toujours. Le soir, parfois, quand elle osait, trem- 
blante et le cœur brisé, elle se glissait dans l'ombre 
jusqu'à la rue Servandoni, sombre, humide ruelle, 
cachée sous les tours de Saint-Sulpice. Frémissant 
d'être rencontrée, elle montait d'un pas léger au pau- 
vre réduit du grand homme; l'amour et l'amour 
filial donnaient à Condorcet quelques heures de joie, de 
bonheur. Inutile de dire ici combien elle cachait les 
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épreuves du jour, les humiliations, les duretés, les 
légèretés barbares, ces supplices d'une âme blessée, 
au prix desquels elle soutenait son mari, sa famille, 
diminuant les haines par sa patience, charmant les 
colères, peut-être retenant le fer suspendu. Mais Con- 
dorcet était trop pénétrant pour ne pas deviner toute 
chose; il lisait tout, sous ce pâle sourire dont elle dé- 
guisait sa mort intérieure. Si mal caché, pouvant à 
tout moment se perdre et la perdre, comprenant par- 
faitement tout ce qu'elle souffrait et risquait pour lui, 
il ressentait le plus puissant aiguillon de la Terreur. 
Peu expansif, il gardait tout, mais haïssait de plus en 
plus une vie qui compromettait ce qu'il aimait plus 
que la vie. 

Qu'avait-il fait pour mériter ce supplice? Nulle 
des fautes des Girondins. Loin d'être fédéraliste, il 
avait, dans un livre ingénieux, défendu le droit de 
Paris, démontré l'avantage dune telle capitale, 
comme instrument de centralisation. Le nom de la 
République, le premier manifeste républicain, avait 
été écrit chez lui et lancé par ses amis, quand Ro- 
bespierre, Danton, Yergniaud, tous enfin hésitaient 
encore. 11 avait écrit, il est vrai, ce premier projet 
de constitution, impraticable, inapplicable, dont on 
n'eût jamais pu mettre la machine en mouvement, 
tant elle est chargée, surchargée, de garanties» de 
barrières, d'entraves pour le pouvoir, d'assurances 
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pour l'individu. Le mot terrible de Chabot, que la 
corïstitution préférée, celle de 93, n'est qu'un piège, 
un moyen habile d'organiser la dictature, Condorcet 
ne l'avait pas dit, mais il l'avait démontré dans une 
brochure violente. Chabot, effrayé de sa propre au- 
dace, crut se concilier Robespierre en faisant pros- 
crire Condorcet. 

Celui-ci, qui avait fait cette chose hardie le lende- 
main du 31 mai, savait bien qu'il jouait sa vie. Il 
s'était fait donner un poison sûr par Cabanis. Fort de 
cette arme, et pouvant toujours disposer de lui, il 
voulait, de son asile, continuer la polémique, le duel 
de la logique contre le couteau, terrifier la Terreur 
des traits vainqueurs de la Raison. Telle était sa foi 
profonde dans ce dieu du dix-huitième siècle, dans 
son infaillible victoire par le bon sens du genre hu- 
main. 

Une douce puissance l'arrêta, invincible et souve- 
raine, la voix de cette femme aimée, souffrante fleur, 
laissée là en otage aux violences du monde, tellement 
exposée par lui, qui pour lui vivait, mourait. Ma- 
dame de Condorcet lui demanda le sacrifice le plus 
fort, celui de sa passion, de son combat engagé, c'est- 
à-dire celui de son cœur. Elle lui dit de laisser là ses 
ennemis d'un jour, tout ce monde de furieux qui al- 
lait passer, et de s'établir hors du temps, de prendre 
déjà possession de son immortalité, de réaliser l'idée 
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qu'il avait nourrie d'écrire un Tableau des progrès de 

l'esprit humain. 

Grand fut l'effort. Il y paraît à l'abseuce apparente 
de passion, à la froideur austère et triste que l'auteur 
s'est imposée. Bien des choses sont élevées, beaucoup 
sèchement indiquées 1 . Le temps pressait. Comment 
savoir s'il y avait un lendemain? Le solitaire, sous 
son toit glacé, ne voyant de sa lucarne que le sommet 
dépouillé des arbres du Luxembourg, dans l'hiver 
de 93, précipitait l'âpre travail, les jours sur les jours, 
les nuits sur les nuits, heureux de dire à chaque 
feuille, à chaque siècle de son histoire : « Encore un 
âge du monde soustrait à la mort. » 

Il avait, à la fin de mars, revécu, sauvé, consacré 
tous les siècles et tous les âges; la vitalité des sciences, 
leur puissance d'éternité, semblait dans son livre et 
dans lui. Qu'est-ce que l'histoire et la science? la 
lutte contre la mort. La véhémente aspiration d'une 
grande âme immortelle pour communiquer l'immor- 
talité emporta alors le sage jusqu'à élever son vœu à 
cette forme prophétique : « La science aura vaincu la 
mort. Et alors, on ne mourra plus » 



* Cette sécheresse n'est qu'extérieure. On le sent bien en lisant, 
dans ses dernières paroles à sa fille, la longue et tendre recommanda- 
tion qu'il lui fait d'aimer et ménager les animaux, la tristesse qu'il 
exprime sur la dure loi qui les oblige à se servir mutuellement de 
nourriture. 
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Défi sublime au règne de la mort, dont il était en- 
vironné. Noble et touchante vengeance!... Ayant ré- 
fugié son âme dans le bonheur à venir du genre hu- 
main, dans ses espérances infinies, sauvé par le salut 
futur, Condorcet, le 6 avril, la dernière ligne ache- 
vée, enfonça son bonnet de laine, et, dans sa veste 
d'ouvrier, franchit au matin le seuil de la bonne ma- 
dame Vernet. Elle avait deviné son projet, et le sur- 
veillait; il n'échappa que par ruse. Dans une poche il 
avait son ami fidèle, son libérateur; dans l'autre, le 
poète romain qui a écrit les hymnes funèbres de la 
liberté mourante 1 . 

Il erra tout le jour dans la campagne. Le soir, il 
entra dans le charmant village deFontenay-aux-Roses, 
fort peuplé de gens de lettres, beau lieu où lui-même, 
secrétaire de l'Académie des sciences, associé pour 
ainsi dire à la royauté de Voltaire, il avait eu tant 
d'amis, et presque des eourtisans; tous en fuite ou 
écartés. Restait la maison du Petit-Ménage, on nom- 
mait ainsi M. et madame Suard. Véritable miniature 
de taille et d'esprit. Suard, joli petit homme, madame, 
vive et gentille, étaient tous deux gens de lettres, sans 

1 Altéra jam lerilur bellis civilibus œtas; 
Justum et tenacem propositi virum 



Et cuncta terrarum subacla 
Prœter atrocem animum Catonis. 

9. 
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faire de livres pourtant, seulement de courts articles, 
quelques travaux pour les ministres, des nouvelles 
sentimentales (en cela excellait madame). Jamais il 
n'y eut personne pour mieux arranger sa vie. Tous 
deux aimés, influents et considérés jusqu'au dernier 
jour. Suard est mort censeur royal. 

Ils se tenaient tapis là, sous la terre, attendant que 
passât l'orage et se faisant tout petits. Quand ce pros- 
crit fatigué, à mine hâve, à barbe sale, dans son triste 
déguisement, leur tomba à limproviste, le joli petit 
ménage en fut cruellement dérangé. Que se passa-t-il? 
on l'ignore. Ce qui est sûr, c'est que Condorcet res- 
sortit immédiatement par une porte du jardin. 11 de- 
vait revenir, dit-on; la porte devait rester ouverte; il 
la retrouva fermée. L'égoïsme connu des Suard ne me 
paraît pas suffisant pour autoriser cette tradition. Hs 
affirment, et je les crois, que Condorcet, qui quittait 
Paris pour ne compromettre personne, ne voulut point 
les compromettre; il aura demandé, reçu des ali- 
ments : voilà tout. 

Il passa la nuit dans les bois, et le jour encore. 
Mais la marche l'épuisait. Un homme, assis depuis un 
an, tout à coup marchant sans repos, fût bientôt mort 
de fatigue. Force donc lui fut, avec sa barbe longue, j 

ses yeux égarés, d'entrer, pauvre famélique, dans un 
cabaretdeClamart.il mangea avidement, et, en même 
temps, pour soutenir son cœur, il ouvrit le poëte ro- 
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main. Cet air, ce livre, ces mains blanches, tout le 
dénonçait. Des paysans qui buvaient là (c'était le co- 
mité révolutionnaire de Clamart) virent bientôt tout 
de suite que c'était un ennemi de la République. Ils 
le traînèrent au district. La difficulté était qu'il ne 
pouvait plus faire un pas. Ses pieds étaient déchires. 
On le hissa sur une misérable haridelle d'un vigneron 
qui passait. Ce fut dans cet équipage que cet illustre 
représentant du dix-huitième siècle fut solennellement 
conduit à la prison de Bourg-la-Reine. 11 épargna à 
la République la honte du parricide, le crime de 
frapper le dernier des philosophes sans qui elle n'eût 
point existé. 



XII 



SOCIÉTÉS DE FFMMES. - OLYMPE DE GOlGES, ROSE LACOMBE. 



Les Jacobins s' appelant Amis de la Constitution, 
la société qui se réunissait au-dessous de leur salle 
s'intitulait : Société fraternelle des patriotes des deux 
sexes défenseurs de la Constitution. Elle avait pris 
une forte consistance en mai 91. Dans une grande 
occasion, où elle proteste contre les décrets de l'As- 
semblée constituante, elle tire son appel à trois mille. 
Elle reçoit, vers cette époque, un membre illustre, 
madame Roland, alors en voyage à Paris. 

Nous savons peu, malheureusement, l'histoire des 
sociétés de femmes. C'est dans les mentions acciden- 
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telles de journaux, dans les biographies, etc., qu'on 
en recueille quelques légères traces. 

Plusieurs de ces sociétés furent fondées vers 90 et 
91 par la brillante improvisatrice du Midi, Olympe 
de Gouges, qui, comme Lope deVega, dictait une 
tragédie par jour. Elle était tort illettrée; on a dit 
même qu'elle ne savait ni lire ni écrire. Elle était 
née à Montauban (1755) d'une revendeuse à la toilette 
et d'un père marchand, selon les uns, selon d'autres, 
homme de lettres. Quelques-uns la croyaient bâtarde 
de Louis XV. Cette femme infortunée, pleine d'idées 
généreuses, fiit le martyr, le jouet de sa mobile sensi- 
bilité. Elle a fondé le droit des femmes par un mot 
juste et sublime : « Elles ont bien le droit de monter 
à la tribune, puisqu'elles ont celui de monter à l'écha- 
faud. a 

Révolutionnaire en juillet 89, elle fut royaliste au 
6 octobre, quand elle vit le roi captif à Paris. Répu- 
blicaine en juin 91 , sous l'impression de la fuite et de 
la trahison de Louis XVI, elle lui redevint favorable 
quand on lui fit son procès. On raillait son inconsé- 
quence, et, dans sa véhémence méridionale, elle 
proposait aux railleurs des duels au pistolet. 

Le parti de Lafayette contribua surtout à la per- 
dre en la mettant à la tête d'une fête contre-révolu- 
tionnaire. On la fit agir, écrire dans plus d'une affaire 
que sa faible tête ne comprenait pas. Mercier et ses 
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autres amis lui conseillaient en vain de s'arrêter, tou- 
jours elle allait, comptant sur la pureté de ses inten- 
tions ; elle les expliqua au public dans un très-noble 
pamphlet, la Fierté de l innocence. La pitié lui lut 
mortelle. Quand elle vit le roi à la barre de la Conven- 
tion, républicaine sincère, elle n'offrit pas moins de 
le défendre. L'offre ne fut pas acceptée. Mais, dès 
lors, elle fut perdue. 

Les femmes, dans leurs dévouements publics où 
elles bravent les partis, risquent bien plus que les 
hommes. C'était un odieux machiavélisme de ce temps 
de mettre la main sur celles dont l'héroïsme pouvait 
exciter l'enthousiasme, de les rendre ridicules par ces 
outrages que la brutalité inflige aisément à un sexe 
faible. Un jour, saisie dans un groupe, Olympe est 
prise par la tête; un brutal tient cette tête serrée sous 
le bras, lui arrache le bonnet; ses cheveux se dérou- 
lent... pauvres cheveux gris, quoiqu'elle n'eût que 
trente-huit ans; le talent et la passion l'avaient consu- 
mée. « Qui veut la tète d'Olympe pour quinze sous?» 
criait le barbare. Elle, doucement, sans se troubler : 
« Mon ami, dit-elle, mon ami, j'y mets la pièce de 
trente. » On rit, et elle échappa. 

Ce ne fut pas pour longtemps. Traduite au tribunal 
révolutionnaire, elle eut l'affreuse amertume de voir 
son fils la renier avec mépris. Là, la force lui manqua. 
Par une triste réaction de la nature dont les phis in- 
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trépides ne sont pas toujours exempts , amollie et 
trempée de larmes, elle se remit à être femme, faible, 
tremblante, à avoir peur de la mort. On lui dit que 
des femmes enceintes avaient obtenu un ajournement 
du supplice. Elle voulut, dit-on, l'être aussi. Un ami 
lui aurait rendu, en pleurant, le triste office, dont on 
prévoyait l'inutilité. Les matrones et les chirurgiens 
consultés par le tribunal furent assez cruels pour dire 
que, s'il y avait grossesse, elle était trop récente pour 
qu'on put la constater. 

Elle reprit tout son courage devant l'échafaud, et 
mourut en recommandant à la patrie sa vengeance et 
sa mémoire. 

Les sociétés de femmes, tout à fait changées en 95, 
influent alors puissamment. Celle des Femmes révolu- 
tionnaires a alors pour chef et meneur une fille élo- 
quente, hardie; qui, la nuit du 31 mai, dans la réu- 
nion générale de l'Évêché où fut décidée la perte des 
Girondins, prit la plus violente initiative et dépassa de 
beaucoup la fureur des hommes. Elle avait alors pour 
amant le jeune Lyonnais Leclerc, disciple, je crois, 
de Châlier, et intimement lié avec Jacques Roux, le 
tribun de la rue Saint-Martin, dont les prédications ré- 
pandaient quelques idées communistes. Leclerc, Roux 
et d'autres, après la mort de Marat, firent un journal 
d'une tendance très-peu maratiste : Ombre de Marat » 
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Ces hardis novateurs, violemment haïs de Robes- 
pierre et des Jacobins, rendirent ceux-ci hostiles aux 
sociétés de femmes, où leurs nouveautés étaient bien 
reçues. 

D'autre part, les poissardes ou dames delà halle, 
royalistes en grande partie et toutes fort irritées de 
la diminution de leur commerce, en voulaient aux so- 
ciétés de femmes, que, très-injustement, elles en ren- 
daient responsables. Plus fortes et mieux nourries que 
ces femmes (pauvres ouvrières), elles les battaient 
souvent. Maintes fois, elles envahirent une de ees so- 
ciétés sous les charniers Saint-Eustache et la mirent 
en fuite à force de coups. 

D'autre part, les républicaines trouvaient mauvais 
que les poissardes négligeassent de porter la cocarde 
nationale, que tout le monde portait, conformément à 
la loi. En octobre 93, époque de la mort des Giron- 
dins, habillées en hommes et armées, elles se prome- 
nèrent aux halles et injurièrent les poissardes. Celles- 
ci tombèrent sur elles, et, de leurs robustes mains, 
leur appliquèrent, au grand amusement des hommes, 
une indécente correction. Paris ne parla d'autre chose. 
La Convention jugea, mais contre les victimes; elle 
défendit aux femmes de s'assembler. Cette grande 
question sociale se trouva ainsi étranglée par hasard. 

Que devint Rose Lacombe? Chose étrange! cette 
femme violente eut, comme la plupart des terroristes 
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du temps, un jour de faiblesse et d'humanité qui fail- 
lit la perdre. Elle se compromit fort en essayant de 
sauver un suspect. C'est le moment tragique de mars 
94. Elle demanda un passe-port, comme actrice, en- 
gagée au théâtre de Dunkerque. 

En juin 94, nous la retrouvons assise à la porte des 
prisons, vendant aux détenus du vin, du sucre, du 
pain d'épice, etc., etc., 'position lucrative, qui, par 
la connivence des geôliers, permettait de vendre à 
tout prix. On n'eût pu reconnaître la fougueuse bac- 
chante de 95. Elle était devenue une marchande in- 
téressée; du reste, douce et polie. 



10 



XIII 



THÉKOKiNE DE 1IËR1C0UKT ^89-95^ 



Il existe un fort bon portrait gravé de la belle, vail- 
lante, infortunée Liégeoise, qui, au 5 octobre, eut la 
grande initiative de gagner le régiment de Flandre, 
de briser l'appui de la royauté, qui, au 10 août, 
parmi les premiers combattants, entra au château 
l'épéeà la main, et reçut une couronne de la main des 
vainqueurs* — Malheureusement ce portrait, dessiné 
à la Sulpêtricre, quand elle fut devenue folle, rappelle 
bien faiblement l'héroïque beauté qui ravit le cœur 
de nos pères et leur fit voir dans une femme l'image 
même de la Liberté. 

La tête ronde et forte (vrai type liégeois)* l'œil noir. 
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un peu gros, un peu dur, n'a pas perdu sa flamme. 
La passion y reste encore, et la trace du violent amour 
dont cette fille vécut et mourut, — amour d'un 
homme? non (quoique la chose semble étrange à dire 
pour une telle vie), l'amour de l'idée, l'amour de la 
Liberté et de la Révolution. 

L'œil de la pauvre fille n'est pourtant point hagard; 
il est plein d'amertume, de reproche et de douleur, 
plein du sentiment d'une si grande ingratitude!... 
Du reste, le temps a frappé, non moins que le mal- 
heur. Les traits grossis ont pris quelque chose de 
matériel. Sauf les cheveux noirs serrés d'un fichu, 
tout est abandonné, le sein nu, dernière beauté qui 
reste, sein conservé de formes pures, fermes et virgi- 
nales, comme pour témoigner que l'infortunée, pro- 
diguée aux passions des autres, elle-même usa peu de 
la vie. 

Pour comprendre cette femme, il faudrait bien 
connaître son pays, le pays wallon, de Tournai jus- 
qu'à Liège, connaître surtout Liège, notre ardente 
petite France de Meuse, avant-garde jetée si loin au 
milieu des populations allemandes des Pays-Bas. J'ai 
conté sa glorieuse histoire au quinzième siècle, quand, 
brisée tant de fois, jamais vaincue, cette population 
héroïque d'une ville combattit un empire, quand trois 
cents Liégeois, une nuit, forcèrent un camp de qua- 
rante mille hommes pour tuer Charles le Téméraire. 
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[Histoire de France, t. VI.) Dans nos guerres de 95, 
j'ai dit comment un ouvrier wallon, un batteur de fer 
de Tournai, le ferblantier Meuris, par un dévoue- 
ment qui rappelle celui de ces trois cents, sauva la 
ville de Nantes, comment la Vendée s' y brisa pour le 
salut de la France. (Histoire de la Révolution.) 

Pour comprendre Théroigne, it faudrait connaître 
encore le sort de la ville de Liège, ce martyr de la 
liberté au commencement de la Révolution. Serve de 
la pire tyrannie, serve de prêtres, elle s'affranchit 
deux ans, et ce fut pour retomber sous son évêque, 
rétabli par l'Autriche. Réfugiés en foule chez nous, 
les Liégeois brillèrent dans nos armées par leur va- 
leur fougueuse, et marquèrent non moins dans nos 
clubs par leur colérique éloquence. C'étaient nos 
frères ou nos enfants. La plus touchante fêle de la 
Révolution est peut-être celle où la Commune, les 
adoptant solennellement, promena dans Paris les ar- 
chives de Liège, avant de les recevoir dans son sein à 
l'Hôtel de Ville. 

Théroigne était la fille d'un fermier aisé, qui lui 
avait fait donner quelque éducation, et elle avait une 
grande vivacité d'esprit, beaucoup d'éloquence natu- 
relle : cette race du Nord tient beaucoup du Midi. 
Séduite par un seigneur allemand, abandonnée, fort 
admirée en Angleterre et entourée d'amants, elle leur 
préférait à tous un chanteur italien, un castrat, laid 
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et vieux, qui la pillait, vendit ses diamants. Elle se 
faisait alors appeler, en mémoire de son pays (la 
Campine), comtesse de Campinados. En France, ses 
passions furent de même pour des hommes étrangers 
à l'amour. Elle déclarait détester l'immoralité de Mi- 
rabeau; elle n'aimait que le sec et froid Sieyès, en- 
nemi né des femmes. Elle distinguait encore un 
homme austère, l'un de ceux qui fondèrent plus tard 
le culte de la Raison, l'auteur du calendrier républi- 
cain, le mathématicien Romme, aussi laid de visage 
qu'il était pur et grand de cœur; il le perça, ce cœur, 
le jour où il crut la République morte. Romme, en 89, 
arrivait de Russie; il était gouverneur du jeune prince 
Strogonoff, et ne se faisait aucun scrupule de mener 
son élève aux salons de la Liégeoise, fréquentés par 
des hommes comme Sieyès et Pétion. C'est dire assez 
que Théroigne, quelle que fût sa position douteuse, 
n'était nullement une fille. 

Les jours entiers, elle les passait à l'Assemblée, ne 
perdait pas un mot de ce qui s'y disait. Une des plaisan- 
teries les plus ordinaires des royalistes qui rédigeaient 
les Actes des apôtres, c'était de marier Théroigne au 
député Populus, qui ne la connaissait même pas. 

Quand Théroigne n'aurait rien fait, elle serait im- 
mortelle par un numéro admirable de Camille Des- 
moulins sur une séance des Cordeliers. Voici l'extrait 

que j'en ai fait ailleurs : 

10. 
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« L'orateur est interrompu. Un bruit 8e fait à la 
porte, un murmure flatteur, agréable. . . Une jeune 
femme entre et veut parler. . . Comment ! ce n'est pas 
moins que mademoiselle Théroigne, la belle amazone 
de Liège I Voilà bien sa redingote de soie rouge, son 
grand sabre du 5 octobre. L'enthousiasme est au 
comble. « C'est la reine de Saba, s'écrie Desmoulins, 
« qui vient visiter le Salomon des districts. » 

« Déjà elle a traversé toute l'Assemblée d'un pas 
léger de panthère, elle est montée à la tribune. Sa 
jolie tête inspirée, lançant des éclairs, apparaît entre 
les sombres figures apocalyptiques de Danton et de 
Marat. 

« Si vous êtes vraiment des Salomons, dit Thé- 
roigne, eh bien, vous le prouverez, vous bâtirez le 
Temple, le temple de la liberté, le palais de l'Assem- 
blée nationale... Et vous le bâtirez sur la place où 
fut la Bastille. 

« Comment! tandis que le pouvoir exécutif habite 
le plus beau palais de l'univers, le pavillon de Flore 
et les colonnades du Louvre, le pouvoir législatif est 
encore campé sous les tentes, au Jeu de paume, aux 
Menus, au Manège... comme la colombe de Noé, qui 
n'a point où poser le pied ! 

« Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples, 
en regardant les édifices qu'habiteront les deux pou- 
voirs, apprennent, par la vue seule, où réside le vrai 
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souverain. Qu'est-ce qu'un souverain sans palais? Un 
dieu sans autel. Qui reconnaîtra son culte? 

« Bâtissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent , 
que tous apportent leur or, leurs pierreries ; moi, 
voici les miennes. Bâtissons le seul vrai temple. Nul 
autre n'est digne de Dieu que celui ou fut prononcée 
la Déclaration des droits de l'homme. Paris, gar- 
dien de ce temple, sera moins une cite que la patrie 
commune à toutes, le rendez-vous des tribus, leur 
Jérusalem! » 

Quand Liège, écrasée par les Autrichiens, fut ren- 
due à son tyran ecclésiastique, en 1791, Théroigne 
ne manqua pas à sa patrie. Mais elle fut suivie de 
Paris à Liège, arrêtée en arrivant, spécialement 
comme coupable de l'attentat du 6 octobre contre la 
reine de France, sœur de l'empereur Léopold. Menée 
à Vienne, et relâchée à la longue, faute de preuves, 
elle revint exaspérée, surtout contre les agents de la 
reine qui l'auraient suivie, livrée. Elle écrivit son aven- 
ture; elle voulait l'imprimer; elle en avait lu, dit-on. 
quelques pages aux Jacobins, lorsque éclata le 10 août. 

Un des hommes qu'elle haïssait le plus était le 
journaliste Suleau, l'un des plus furieux agents de la 
contre-révolulion. Elle lui en voulait, non-seulement 
pour les plaisanteries dont il l'avait criblée , mais 
pour avoir publié, à Bruxelles chez les Autrichiens, 
un des journaux qui écrasèrent la Révolution à Liège, 
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le Tocsin des rois. Suleau était dangereux, non par 
sa plume seulement, mais par son courage, par ses 
relations infiniment étendues, dans sa province et 
ailleurs. Montlosier conte que Suleau, dans un danger, 
lui disait : « J'enverrai, au besoin, toute ma Picardie 
à votre secours. » Suleau, prodigieusement actif, se 
multipliait; on le rencontrait souvent déguisé. La- 
fayette, dès 90, dit qu'on le trouva ainsi, sortant le 
soir de l'hôtel de l'archevêque de Bordeaux. Déguisé 
cette fois encore, armé, le matin même du 10 août, 
au moment de la plus violente fureur populaire, quand 
la foule, ivre d'avance du combat qu'elle allait livrer, 
ne cherchait qu'un ennemi, Suleau, pris, dès lors était 
mort. On l'arrêta dans une fausse patrouille de roya- 
listes, armés d'espingoles, qui faisaient une recon- 
naissance autour des Tuileries. 

Théroigne se promenait avec un garde-française sur 
la terrasse des Feuillants quand on arrêta Suleau. 
S'il périssait, ce n'était pas elle du moins qui pouvait 
le mettre à mort. Les plaisanteries mêmes qu'il avait 
lancées contre elle auraient dû le protéger. Au point 
de vue chevaleresque, elle devait le défendre; au 
point de vue qui dominait alors, l'imitation farouche 
des républicains de l'antiquité, elle devait frapper 
l'ennemi public, quoiqu'il fût son ennemi. Un com- 
missaire, monté sur un tréteau, essayait de calmer la 
foule; Théroigne le renversa, le remplaça, parla 
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contre Suleau. Deux cents hommes de garde natio- 
nale défendaient les prisonniers; on obtint de la sec- 
tion un ordre de cesser toute résistance. Appelés un 
à un, ils furent égorgés par la foule. Suleau montra, 
dit-on, beaucoup de courage, arracha un sabre aux 
égorgeurs, essaya de se faire jour. Pour mieux orner 
le récit, on suppose que la virago (petite et fort déli- 
cate, malgré son ardente énergie) aurait sabré de sa 
main cet homme de grande taille, d'une vigueur et 
d'une force décuplées par le désespoir. D'autres disent 
que ce fut le garde-française qui donnait le bras à 
Théroigne qui porta le premier coup. 

Sa participation au 10 août, la couronne que lui 
décernèrent les Marseillais vainqueurs, avaient res- 
serré ses liens avec les Girondins amis de ces Marseil- 
lais et qui les avarient fait venir. Elle s'attacha encore 
plus à eux par leur horreur commune pour les mas- 
sacres de Septembre, qu'elle flétrit énergiquement. 
Dès avril 92, elle avait violemment rompu avec Ro- 
bespierre, disant fièrement dans un café que, s'il ca- 
lomniait sans preuves, « elle lui retirait son estime. » 
La chose, contée le soir ironiquement par Collot-d'Her- 
bois aux Jacobins, jeta l'amazone dans un amusant 
accès de fureur. Elle était dans une tribune, au milieu 
des dévotes de Robespierre. Malgré les efforts qu'on 
faisait pour la retenir, elle sauta par-dessus la barrière 
qui séparait les tribunes de la salle, perça cette foule 
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ennemie, demanda en vain la parole; on se boucha 
les oreilles, craignant d'ouïr quelque blasphème contre 
le dieu du temple; Théroigne fut chassée sans être 
entendue. 

Elle était encore fort populaire, aimée, admirée de 
la foule pour son courage et sa beauté. On imagina 
un moyen de lui ôter ce prestige, de l'avilir par une 
des plus lâches violences qu'un homme puisse exercer 
sur une femme. Elle se promenait presque seule sur 
la terrasse des Tuileries ; ils formèrent un groupe 
autour d'elle, le fermèrent tout à coup sur elle, la 
saisirent, lui levèrent les jupes, et, nue, sous les risées 
de la foule, la fouettèrent comme un enfant. Ses 
prières, ses cris, ses hurlements de désespoir, ne firent 
qu'augmenter les rires de cette foule cynique et 
cruelle. Lâchée enfin, l'infortunée continua ses hur- 
lements; tuée par cette injure barbare dans sa dignité 
et dans son courage, elle avait perdu l'esprit. De 1795 
jusqu'en 1817, pendant cette longue période de vingt- 
quatre années (toute une moitié de sa vie!), elle resta 
folle furieuse, hurlant comme au premier jour. C'était 
un spectacle à briser le cœur de voir cette femme 
héroïque et charmante, tombée plus bas que là bête, 
heurtant ses barreaux, se déchirant elle-même et man- 
geant ses excréments. Les royalistes se sont complu à 
voir là une vengeance de Dieu sur celle dont la beauté 
t'a taie enivra la Révolution dans ses premiers jours. 



XIV 



LES VENDÉENNES EIS 90 ET ÎH. 



Au moment où les émigrés, amenant l'ennemi par 
la main, lui ouvrent nos frontières de l'Est, le 24 et 
le 25 août, anniversaire de la Saint-Barthélémy, éclate 
dans VOuest la guerre de la Vendée. 

Chose étrange ! ce fut le 25 août, le jour où le pay- 
san vendéen attaquait la Révolution, que la Révolu* 
tion, dans sa partialité généreuse, jugeait pour le pa y* 
nan le long procès des siècles, abolissant les droits 
féodaux sans indemnité, 

A ce moment, toutes les nations, Savoie, Italie < 
Allemagne* Belgique, lés cités qui en sont les portes, 
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Nice, Chambéry, Mayence, Liège, Bruxelles, Anvers, 
recevaient, appelaient le drapeau tricolore; toutes am- 
bitionnaient de devenir françaises. Et il se trouve un 
peuple tellement aveugle, qu'il arme contre la France, 
sa mère, contre le peuple qui est lui-même! Ces 
pauvres gens ignorants, égarés, criaient : Mort à la 
nation ! 

Tout est mystère dans cette guerre de Vendée. C'est 
une guerre de ténèbres et d'énigmes, une guerre de 
fantômes, d'insaisissables esprits. Les rapports les 
plus contradictoires circulent dans le public. Les en- 
quêtes n'apprennent rien. Après quelque fait tragi- 
que, les commissaires envoyés arrivent, inattendus, 
dans la paroisse, et tout est paisible; le paysan est au 
travail, la femme est sur sa porte, au milieu de ses 
enfants, assise, et qui file; au cou son grand chapelet. 
Le seigneur? on le trouve à table; il invite les com- 
missaires; ceux-ci se retirent charmés. Les meurtres 
et les incendies recommencent le lendemain. 

Où donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la 
guerre civile? 

Regardons. Je ne vois rien, sinon là-bas sur la 
lande, une sœur grise qui trotte humblement et tête 
basse. 

Je ne vois rien. Seulement j'entrevois entre deux 
bois une dame à cheval, qui, suivie d'un domestique, 
va rapide, sautant les fossés, quitte la route et prend 
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la traverse. Elle se soucie peu, sans doute, d'être ren- 
contrée. 

Sur la route même chemine, le panier au bras, 
portant ou des œufs, ou des fruits, une honnête pay- 
sanne. Elle va vite, et veut arriver à la ville avant la 
nuit. 

Mais la sœur, mais la dame, mais la paysanne, en- 
fin, où vont-elles? Elles vont par trois chemins, elles 
arrivent] au même lieu. Elles vont, toutes les trois, 
frapper à la porte d'un couvent. Pourquoi pas? La 
dame a là sa petite fille qu'on élève; la paysanne y 
vient vendre; la bonne sœur y demande abri pour une 
seule nuit. 

Voulez vous dire qu'elles y viennent prendre les 
ordres du prêtre ?JI n'y est pas aujourd'hui. — Oui, 
mais il y fut hier. 11 fallait bien qu'il vint le samedi 
confesser les religieuses. Confesseur et directeur, il ne 
les dirige pas seules, mais par elles bien d'autres en- 
core; il confie à ces cœurs passionnés, à ces langues 
infatigables, tel secret qu'on veut faire savoir, tel faux 
bruit qu'on veut répandre, tel signal qu'on veut faire 
courir. Immobile dans sa retraite, par ces nonnes im- 
mobiles, il remue toute la contrée. 

Femme et prêtre, c'est là tout, la Vendée, la guerre 
civile 

Notez bien que, sans la femme, le prêtre n'aurait 
rien pu. 

il 



1*22 LES FEMMES 

« Ah! brigandes, disait un soir un coin mandant 
républicain, arrivant dans un village où les femmes 
seules restaient, lorsque cette guerre effroyable avait 
fait périr tant d'hommes, ce sont, les femmes, disait- 
il, qui sont cause de nos malheurs; sans les femmes, 
la République serait déjà établie, et nous serions chez 
nous tranquilles... Allez, vous périrez toutes, nous 
vous fusillerons demain. Et, après-demain, les bri- 
gands viendront eux-mêmes nous tuer. » (Mémoires 
de madame de Sapinaud.) 

Il ne tua pas les femmes. Mais il avait dit, en réa- 
lité, le vrai mot de la guerre civile. 11 le savait mieux 
que tout autre. Cet officier républicain était un prêtre 
qui avait jeté la soutane; il savait parfaitement que 
toute l'œuvre des ténèbres s'était accomplie par 
l'intime et profonde entente de la femme et du 
prêtre. 

La femme, c'est la maison; mais c'est tout autant 
l'église et le confessionnal. Cette sombre armoire de 
chêne, où la femme, à genoux, parmi les larmes et 
les prières, reçoit, renvoie, plus ardente, l'étincelle 
fanatique, est le vrai foyer de la guerre civile. 

La femme , qu'est-ce encore ? le lit , l'influence 
toute-puissante des habitudes conjugales, la force in- 
vincible des soupirs et des pleurs sur l'oreiller.*. Le 
mari dort, fatigué. Mais elle, elle ne dort pas. Elle se 
tourne, se retourne; elle parvient à l'éveiller. Chaque 
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fois, profond soupir, parfois un sanglot. «Mais qu'as- 
tu donc cette nuit? — Hélas ! le pauvre Roi au Tem- 
ple!... Hélas! ils l'ont souffleté, comme Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ! » — Et, si l'homme s'endort un 
moment : « On dit qu'on va vendre l'église ! l'église 
et le presbytère!... Ah! malheur, malheur à celui 
qui achètera ! ... » 

Ainsi, dans chaque famille, dans chaque maison, 
la contre-révolution avait un prédicateur ardent, zélé, 
infatigable, nullement suspect, sincère, naïvement 
passionné, qui pleurait, souffrait, ne disait pas une 
parole qui ne fût ou ne parût un éclat du cœur brisé. . . 
Force immense, vraiment invincible. A mesure que 
la Révolution, provoquée par les résistances, était 
obligée de frapper un coup, elle en recevait un autre : 
la réaction des pleurs, le soupir, le sanglot, le cri de 
la femme, plus perçant que les poignards. 

Peu à peu, ce malheur immense commença à se 
révéler, ce cruel divorce : la femme devenait l'obsta- 
cle et la contradiction du progrès révolutionnaire, que 
demandait le mari. 

Ce fait, le plus grave et le plus terrible de l'époque, 
a été trop peu remarqué. 

Le fer trancha la vie de bien des hommes. Mais 
voici qui est bien plus : un invisible fer tranche le 
nœud de la famille, met l'homme d'un côté, la femme 
do l'autre. 
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Cette chose tragique et douloureuse apparut vers 
92. Soit amour du passé, force des habitudes, soit 
faiblesse de cœur et pitié trop naturelle pour les vic- 
times de la Révolution, soit enfin dévotion et dépen- 
dance des prêtres, la femme devenait l'avocat de la 
contre-révolution. 

C'était sur le terrain matériel de l'acquisition des 
biens nationaux que se posait généralement la dispute 
morale entre l'homme et la femme. 

Question matérielle? On peut dire oui et non. 

D'abord, c'était la question de vie et de mort pour 
la Révolution. L'impôt ne rentrant pas, elle n'avait 
de ressource que dans la vente des biens nationaux. 
Si elle ne réalisait cette vente, elle était désarmée, 
livrée à l'invasion. Le salut de la révolution morale, 
la victoire des principes, tenait à la révolution finan- 
cière. 

Acheter, c'était un acte civique qui servait très-di- 
rectement le salut du pays. Acte de foi et d'espérance. 
C'était dire qu'on s'embarquait décidément sur le 
vaisseau de l'État en péril, qu'avec lui on voulait 
aborder ou périr. Le bon citoyen achetait, le mauvais 
citoyen empochait d'acheter. 

Empocher, d'une part, la rentrée de l'impôt, de 
l'autre, la vente des biens nationaux, couper les vivres 
à la Révolution, la faire mourir de faim : voilà le plan 
très-simple, très-bien conçu, du parti ecclésiastique. 
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Le noble amenait l'étranger, et le prêtre empêchait 
qu'on ne pût se défendre. L'un poignardait la France, 
l'autre la désarmait. 

Par quoi le prêtre arrctait-il le mouvement de la 
Révolution? En la mettant dans la famille, en oppo- 
sant la femme au mari, en fermant par elle la bourse 
de chaque ménage aux besoins de l'État. 

Quarante mille chaires, cent mille confessionnaux 
travaillaient en ce sens. Machine immense, d'incalcu- 
lable force, qui lutta sans difficulté contre la machine 
révolutionnaire de la presse et des clubs, et contrai- 
gnit ceux-ci, s'ils voulaient vaincre, à organiser la 
Terreur. 

Mais déjà en 89, 91), 91, 92 encore, la Terreur 
ecclésiastique sévissait dans les sermons, dans la con- 
fession. La femme n'en revenait chez elle que tête 
basse, courbée d'effroi, brisée. Elle ne voyait de tou- 
tes parts qu'enfer et flammes éternelles. On ne pou- 
vait plus rien faire sans se damner. On n'obéissait plus 
aux lois qu'en sedamnant. On ne payait l'impôt qu'en 
se damnant. Mais le fond de l'abîme, l'horreur des 
tourments sans remède, la griffe la plus aiguë du Diable, 
étaient pour l'acquéreur des biens nationaux... Com- 
ment eût-elle osé continuer de manger avec lui? son 
pain n'était que cendre. Comment coucher avec un ré- 
prouvé? être sa femme, sa moitié, même chair, n'était- 
ce pas brûler déjà, entrer vivante dans la damnation? 

H. 
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Qui peut dire de combien de sortes le mari était 
poursuivi, assailli, tourmenté, pour qu'il n'achetât 
point! Jamais un général habile, un rusé capitaine, 
tournant et retournant sous les murs d'une place où 
il voudrait entrer, n'employa moyens plus divers. Ces 
biens ne rapportaient rien ; c'étaient des biens mau- 
dits, on l'avait déjà vu par le sort de tel acquéreur. 
Jean, qui a acheté, n'a-t-il pas été grêlé tout d'abord, 
Jacques inondé? Pierre, c'est encore pis, il est tombé 
du toit. Paul, c'est son enfant qui est mort. M. le 
curé l'a très-bien dit : « Ainsi périrent les premiers- 
nés d'Egypte... » 

Généralement le mari ne répondait rien, tournait 
le dos, faisait semblant de dormir. Il n'avait pas de 
quoi répondre à ce flot de paroles. La femme l'embar- 
rassait, par la vivacité du sentiment, par l'éloquence 
naïve et pathétique, au moins par les pleurs. Une ré- 
pondait point, ou ne répondait qu'un mot que nous 
dirons tout à l'heure. 11 n'était nullement rendu, ce- 
pendant. Il ne lui était pas facile de devenir l'ennemi 
de la Révolution, sa bienfaitrice, sa mère, qui prenait 
son parti, jugeait pour lui, l'affranchissait, le faisait 
homme, le tirait du néant. N'y eut-il rien gagné, pou- 
vait-il aisément ne pas se réjouir de l'affranchissement 
général? Pouvait-il méconnaître ce triomphe de la 
Justice, fermer les yeux au spectacle sublime de cette 
création immense : tout un monde naissant à la vie! 
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— 11 résistait donc en lui-même. « Non, disait-il en 
lui, non, tout ceci est juste, quoi qu'ils disent; et je 
ne serais pas l'homme qui y profite, que je le croirais 
juste encore. » 

Voilà comment les choses se passèrent dans pres- 
que toute la France. Le mari résista, l'homme resta 
fidèle à la Révolution. 

Dans la Vendée, dans une grande partie de l'Anjou, 
du Maine et de la Bretagne, la femme l'emporta, la 
femme et le prêtre, étroitement unis. 

Tout l'effort de la femme était d'empêcher son mari 
d'acheter des biens nationaux. Cette terre tant désirée 
du paysan, si ardemment convoitée de lui, depuis des 
siècles, au moment où la loi la lui livrait pour ainsi 
dire, la femme se jetait devant, l'en écartait au nom 
de Dieu. Et c'eût été en présence de ce désintéresse- 
ment (aveugle, mais honorable) de la femme que le 
prêtre aurait profité des avantages matériels que lui 
offrait la Révolution? Il eût déchu certainement dans 
l'opinion de ses paroissiennes, se fût fermé leur con- 
fiance, eût descendu du haut idéal où leur cœur pré- 
venu aimait à le placer. 

On a beaucoup parlé de l'influence des prêtres sur 
les femmes, mais pas assez de celle des femmes sur 
les prêtres. 

If otre conviction est qu'elles furent et plus sincère- 
ment et plus violemment fanatiques que les prêtres 
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eux-mêmes; que leur ardente sensibilité, leur pitié 
douloureuse pour les victimes, coupables ou non, de 
la Révolution, l'exaltation où les jeta la tragique lé- 
gende du roi a u Temple, de la reine, du petit Dauphin , I 
de madame de La m balle, en un mot la profonde réac- 
tion de la pitié et de la nature au cœur des femmes, ! 
fit la force réelle delà contre-révolution. Elles entraî- 
nèrent, dominèrent ceux qui paraissaient les con- 
duire, poussèrent leurs confesseurs dans la voie du 
martyre, leurs maris dans la guerre civile. 

Le dix-huitième siècle connaissait peu l'âme du 
prêtre. Il savait bien que la femme avait influence sur 
lui; mais il croyait, d'après la vieille tradition des 
uoëls et des fabliaux, d'après les plaisanteries de vil- 
lage, que la femme qui gouverne le prêtre, e'était la 
gouvernante, celle qui couche sous son toit, la ser- 
. vante-maîtresse, la dame du presbytère. En cela, il 
se trompait. 

Nul doute que, si la gouvernante eût été la femme 
du cœur, celle qui influe profondément, le prêtre 
n'eût reçu, saisi avec bonheur, les bienfaits delà Ré- 
volution. Fonctionnaire à traitement fixe et suffisant 
pour la famille, il eût trouvé bientôt, dans le progrès 
naturel du nouvel ordre de choses, son affranchisse- 
ment véritable, la faculté de faire du concubinat un 
mariage. La gouvernante n'en était pas indigne. Mal- 
heureusement, quel que soit son mérite, elle est gé- 
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néralement plus âgée que le prêtre, ou de figure laide 
et vulgaire. Fût-elle jeune et belle, le cœur du prêtre 
ne lui resterait pas. Son cœur, qu'on le sache bien, 
n'est pas au presbytère ; il est au confessionnal ' . La 
gouvernante est sa vie quotidienne et vulgaire, sa 
prose. La pénitente est sa poésie ; c'est avec elle qu'il 
a ses rapports de cœur, intimes et profonds. 

Et ces rapports ne sont nulle part plus, forts que 
dans l'Ouest. 

Sur nos frontières du Nord, danstoutes ces contrées 



1 Cette religion, née du cœur de la femme (ce fut le charme de 
son berceau), va, en sa décidence, s'absorbant dans la femme. Ses 
docteurs sont insatiables dans les recherches sur le mystère du sexe. 
Cette année même (1849), quelle matière le concile de Paris a t-il 
fouillée, approfondie? Une seule, la Conception. — Ne cherchez 
point le prêtre dans les sciences ou les lettres; il est au confes- 
sionnal, et il s'y est perdu. Que voulez-vous que devienne un pauvre 
homme à qui tous les jours cent femmes viennent raconter leur 
cœur, leur lit, tous leurs secrets? Les saints mystères de la nature, 
qui, vus de face, au jour de Dieu, de l'œil austère de la science, 
agrandiraient l'esprit, l'affaiblissent et l'énervenl quand on les sur- 
prend ainsi au demi-jour des confidences sensuelles. L'agitation fié- 
vreuse, les jouissances commencées, plus ou moins éludées, recom- 
mencées sans cesse, stérilisent l'homme sans retour (je recommande 
eet important sujet au philosophe et au médecin). H peut garder les 
petites facultés d'intrigue et de manège, mais les grandes facultés 
viriles, surtout l'invention, ne se développent jamais dans cet état 
maladif; elles veulent l'état sain, naturel, légitime et loyal Depuis 
cent cinquante ans surtout, depuis que le Sacré-Cœur, sous son 
voile d'équivoques, a rendu si aisé ce jeu fatal, le prêtre s'y est 
énervé et n'a plus rien produit; il est resté eunuque dans les 
sciences. 
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cris. La loi avait cru au célibat du prêtre ; elle l'avait 
traité comme un individu isolé, qui peut se déplacer 
plus aisément qu'un chefde famille. Le prêtre, l'homme 
de l'esprit, tient-il donc aux lieux, aux personnes ? 
n'est-il pas essentiellement mobile, comme l'esprit 
dont il est le ministre? A toutes ces questions, voilà 
qu'ils répondaient négativement, ils s'accusaient eux- 
mêmes. Au moment où la loi l'enlevait de terre, ce 
prêtre, on s'apercevait des racines vivantes qu'il avait 
dans la terre; elles saignaient, criaient. 

« Hélas! mené si loin, (rainé au chef-lieu, à douze, 
à quinze, à vingt lieues du village ! ...» On pleurait 
ce lointain exil. Dans l'extrême lenteur des voyages 
d'alors, lorsqu'on mettait deux jours pour franchir 
une telle distance, elle affligeait bien plus. Le chef- 
lieu, c'était le bout du monde. Pour faire un tel 
voyage, on faisait sou testament, on mettait ordre à 
sa conscience. 

Qui peut dire les scènes douloureuses de ces départs 
forcés? Tout le village assemblé, les femmes age- 
nouillées pour recevoir encore la bénédiction, noyées 
de larmes, suffoquées de sanglots?... Telle pleurait 
jour et nuit. Si le mari s'en étonnait un peu, ce n'était 
pas pour l'exil du curé qu'elle pleurait, c'était pour 
telle église qu'on allait vendre, tel couvent qu'on al- 
lait fermer... Au printemps de 92, les nécessités finan- 
cières de la Révolution firent décider enfin la vente des 
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églises qui n'étaient pas indispensables au culte, celles 
des couvents d'hommes et de femmes. Une lettre d'un 
évêque émigré, datée de Salisbury, adressée aux Ur- 
sulines de Landerneau, fut interceptée, et constata 
de manière authentique que le centre et le foyer de 
toute l'intrigue royaliste étaient dans ces couvents. 
Les religieuses ne négligèrent rien pour donner à leur 
expulsion un éclat dramatique; elles s'attachèrent aux 
grilles, ne voulurent point sortir que les officiers mu- 
nicipaux, forcés eux-mêmes d'obéir à la loi et respon- 
sables de son exécution, n'eussent arraché les grilles 
de leurs mains. 

De telles scènes, racontées, répétées, surchargées 
d'ornements pathétiques, troublaient tous les esprits. 
Les hommes commençaient à s'émouvoir presque au- 
tant que les femmes. Etonnant changement, et bien 
rapide! Le paysan, en 88, était en guerre avec l'Église 
pour la dîme, toujours tenté de disputer contre elle. 
Qui donc l'avait si bien, si vite réconcilié avec le 
prêtre? La Révolution elle-même, en abolissant la 
dîme. Par cette mesure plus généreuse que politique, 
elle rendit au prêtre son influence sur les campagnes. 
Si la dîme eût duré, jamais le paysan n'eût cédé à sa 
femme, n'eût pris les armes contre la Révolution. 

Les prêtres réfractaires, réunis au chef-lieu, con- 
naissaient parfaitement cet état des campagnes, la 

profonde douleur des femmes, la sombre indignation 

12 
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des hommes. Ils eu tirèrent un grand espoir, et en- 
treprirent de le communiquer au roi. Dans une foule 
de lettres qu'ils lui écrivent, ou lui font écrire au prin- 
temps de 92, ils l'encouragent à tenir ferme, à n'avoir 
pas peur de la Révolution, à la paralyser par l'obsta- 
cle constitutionnel, le veto. On lui prêche la résistance 
sur tous les tons, par des arguments variés, et sous 
des noms de personnes diverses. Tantôt ce sont des 
lettres d' évoques, écrites en phrases de Bossuet : « Sire, 
vous êtes le roi très-chrétien... Rappelez -vous vos 
ancêtres... Qu'aurait fait saint Louis?» etc. Tantôt, 
des lettres écrites par des religieuses, ou en leur nom, 
des lettres gémissantes. Ces plaintives colombes, ar- 
rachées de leur nid, demandent au roi la faculté d'y 
rester, d'y mourir. Autrement dit, elles veulent que 
le roi arrête l'exécution des lois relatives à la vente 
des biens ecclésiastiques. Celles de Rennes avouent 
que la municipalité leur offre une autre maison; 
mais ce n'est point la leur, et elles n'en voudront ja- 
mais d'autre. 

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, sont 
celles des prêtres ; «Sire, vous êtes un homme pieux, 
nous ne l'ignorons pas. Vous ferez ce que vous pour- 
rez. . . Mais enfin, sachez-le, le peuple est las de la Ré* 
volution. Son esprit est changé, la ferveur lui est re- 
venue; les sacrements sont fréquentés. Aux chansons 
ont succédé les cantiques. . . Le peuple est avec nous*» 
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Une lettre terrible en ce genre, qui dut tromper le 
roi \ l'enhardir, le pousser à sa perte, est celle des 
prêtres réfractaires réunis à Angers (9 février 92). 
Elle peut passer pour l'acte originaire de la Vendée, 
elle l'annonce, la prédit audacieusement. On y parle 
haut et ferme, comme ayant sous la main, pour arme 
disponible, une jacquerie de paysans. Cette page san- 
glante semble écrite de la main, du poignard de Ber- 
nier, un jeune curé d'Angers, qui, plus que nul autre, 
fomenta la Vendée, la souilla par des crimes, la divisa 
par son ambition, l'exploita dans son intérêt. 

« On dit que nous excitons les populations?. . . Mais 
c'est tout le contraire. Que deviendrait le royaume si 
nous ne retenions le peuple? Votre trône ne s'appuie- 
rait plus que sur un monceau de cadavres et de 
ruines... — Vous savez, sire, vous ne savez que trop 
ce que peut faire un peuple qui se croit patriote. Mais 
vous ne savez pas de quoi sera capable un peuple qui 
se voit enlever son culte, ses temples et ses autels. » 

11 y a, dans cette lettre hardie, un remarquable 
aveu . C'est le va-tout du prêtre, on le voit, son dernier 
cri avant la guerre civile. 11 n'hésite point à révéler la 
cause, intime et profonde, de son désespoir, à savoir. 



4 Ces lettres (conservées aux Archives nationales, armoire de fer, 
c. 57, pièces du procès de Louis XVI ) fournissent une circonstance 
atténuante en faveur de l'homme incertain, timoré, dont elles durent 
torturer l'esrtrit. 
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la douleur d'être séparé de celles qu'il dirige : « On ose 
rompre ces communications que l'Église non-seule- 
ment permet, mais autorise, » etc. 

Ces prophètes de guerre civile étaient sûrs de 
leur fait, ils risquaient peu de se tromper, en pré- 
disant ce qu'ils faisaient eux-mêmes. Les femmes 
de prêtres, gouvernantes de curés et autres, écla- 
tèrent les premières, avec une violence plus que 
conjugale, contre les curés citoyens. A Saint-Servan, 
près Saint-Malo, il y eut comme une émeute de 
femmes. En Alsace, ce fut la gouvernante d'un curé 
qui, la première, sonna le tocsin pour courir sus 
aux prêtres qui avaient prêté le serment. Les Bre- 
tonnes ne sonnaient point, elles frappaient ; elles en- 
vahissaient 1 église, armées de leurs balais, et battaient 
le prêtre à l'autel. Des coups plus sûrs encore étaient 
portés par les religieuses. Les Ursulines, dans leurs 
innocentes écoles de jeunes filles , arrangeaient la 
guerre des chouans. Les FiVes de la sagesse, dont la 
maison mère était à Saint-Laurent, près Montaigu. 
allaient soufflant le feu ; ces bonnes sœurs infirmières, 
en soignant les malades, inoculaient la rage. 

«Laissez-les faire, disaient les philosophes, les 
amis delà tolérance ; laissez-les pleurer et crier, chan- 
ter leurs vieux cantiques. Quel mal à tout cela? » 

Oui, mais entrez le soir dans cette église de village, où 
le peuple se précipite en foule. Entendez-vous ces 
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chants? Ne frémissez-vous pas?... Les litanies, les 
hymnes, sur les vieilles paroles, deviennent par l'ac- 
cent une autre Marseillaise. Et ce Dies ir%, hurlé avec 
fureur, est-ce rien autre chose qu'une prière de 
meurtre, un appel aux feux éternels? 

« Laissez faire, disait-on, ils chantent, n'agissent 
pas. » Cependant on voyait déjà s'ébranler de grandes 
foules. Eu Alsace, huit mille paysans s'assemblèrent 
pour empêcher de mettre les scellés sur un bien ec- 
clésiastique. "Ces bonnes gens, à la vérité, disait-on, 
n'avaient d'armes que leur chapelet. Mais le soir ils 
en avaient d'autres, quand le curé constitutionnel, 
rentré chez lui, recevait des pierres dans ses vitres, et 
que parfois la balle perçait ses contrevents. 

Ce n'était pas par de petits ressorts d'intrigues timi- 
dement ménagés, indirects, qu'on poussait les masses 
à la guerre civile. On employait hardiment les plus 
grossiers moyens pour leur brouiller l'esprit, les eni- 
vrer de fanatisme; on leur versait l'erreur et le 
meurtre à pleins bords. La bonne vierge Marie appa- 
raissait, et voulait qu'on tuât. A Apt, à Avignon, elle 
se remua, fit des miracles, déclara qu'elle ne voulait 
plus rester dans les mains des constitutionnels, et les 
réfractaires l'enlevèrent, au prix d'un violent combat. 
Mais il y a trop de soleil en Provence ; la Vierge aimait 
bien mieux apparaître en Vendée, dans les brumes, 
les épais fourrés, les haies impénétrables. Elle profita 

12. 
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des vieilles superstitions locales ; elle se montra dans 
trois lieux différents, et toujours près d'un vieux 
chêne druidique. Son lieu chéri était ce Saint-Laurent, 
d'où les Filles de la sagesse colportaient les miracles, 
Tappel au sang. 

Cette violente et directe préparation de la guerre 
civile, cette entente profonde des femmes avec les 
prêtres, des prêtres avec le roi, celle du roi (soupçonnée 
alors, prouvée depuis) avec les ennemis de la France, 
dont il appela les armées dès 1791, tout cela, dis-je, 
eut son effet. Les royalistes constitutionnels, qui avaient 
cru pouvoir concilier la liberté et là royauté, ménager 
l'ancien culte, se trouvèrent cruellement démentis par 
le roi même et le clergé ; ils furent brisés, firent place 
aux Girondins, qui tuèrent la royauté, aux Monta- 
gnards, qui tuèrent le roi, mais qui, par cela même, 
créèrent dans la sensibilité populaire et dans le cœur 
des femmes la plus redoutable machine de la contre- 
révolution : la légende de Louis XVI. 



III 



XV 



MADAME ROUND (91-92). 



Pour vouloir la République, l'inspirer, la faire, ce 
n'était pas assez d'un noble cœur et d'un grand es- 
prit. Il fallait encore une chose... Et quelle? Être 
jeune, avoir cette jeunesse d'âme, cette chaleur de 
sang, cet aveuglement fécond qui voit déjà dans le 
monde ce qui n'est encore qu'en l'âme, et qui, le 
voyant, le crée... Il fallait avoir la foi. 

11 fallait une certaine harmonie, non-seulement de 
volonté et d'idées, mais d'habitudes et de mœurs ré- 
publicaines; avoir en soi la république intérieure, la 
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république morale, la seule qui légitime et fonde la 
république politique; je veux dire posséder le gou- 
vernement de soi-même, sa propre démocratie, trou- 
ver sa liberté dans l'obéissance au devoir... Et il fal- 
lait encore, chose qui semble contradictoire, qu'une 
telle àme, vertueuse et forte, eût un moment pas-, 
sionné qui la fit sortir d'elle-même, la lançât dans 
l'action. 

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue, 
quand la foi révolutionnaire défaillait en eux, plu- 
sieurs des députés et journalistes principaux de l'é- 
poque allaient prendre force et courage dans une 
maison où ces deux choses ne manquaient jamais : 
maison modeste, le petit hôtel Britannique de la rue 
Guénégaud, près le pont Neuf. Cette rue, assez som- 
bre, qui mène à la rue Mazarine, plus sombre en- 
core, n'a, comme on sait, d'autre vue que les longues 
murailles de la Monnaie. Ils montaient au troisième 
étage, et là, invariablement, trouvaient deux per- 
sonnes travaillant ensemble, M. et madame Roland, 
venus récemment de Lyon. Le petit salon n'offrait 
qu'une table où les deux époux écrivaient; la cham- 
bre à coucher, entr'ouverte, laissait voir deux lits. 
Roland avait près de soixante ans, elle trente-six, et 
paraissait beaucoup moins; il semblait le père de sa 
femme. C'était un homme assez grand et maigre, 
l'air austère et passionné. Cet homme, qu'on a trop 
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sacrifié à la gloire de sa femme 1 , était un ardewt 
citoyen qui avait la France dans le cœur, un de ces 
vieux Français de la race des Vauban et des Bois- 
guilbert, qui, sous la royauté, n'en poursuivaient pas 
moins, dans les seules voies ouvertes alors, la sainte 
idée du bien public. Inspecteur des manufactures, il 
avait passé toute sa vie dans les travaux, les voyages, 
à rechercher les améliorations dont notre industrie 
était susceptible. Il avait publié plusieurs de ces 
voyages, et divers traités ou mémoires, relatifs à 
certains métiers. Sa belle et courageuse femme, sans 
se rébuter de l'aridité des sujets, copiait, traduisait, 
compilait pour lui. L'Art du tourbier, Y Art du fabri- 
cant de laine rase et sèche, le Dictionnaire des manu- 
factures, avaient occupé la belle main de madame 
Roland, absorbé ses meilleures années, sans autre 
distraction que la naissance et l'allaitement du seul 
enfant qu'elle ait eu. Etroitement associée aux tra* 
vaux, aux idées de son mari, elle avait pour lui une 



1 Avant son mariage avec Roland, mademoiselle Phlipon avait été 
obligée, par Tinconduite de son père, de se réfugier dans un couvent 
de la rue Neuve-Saint-Étienne, qui mène au Jardin des Plantes; 
petite rue si illustre par le souvenir de Pascal, de Rollin, de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Elle y vivait, non en religieuse, mais dans sa 
chambre, entre Plutarque et Rousseau, gaie et courageuse, comme 
toujours, mais dans une extrême pauvreté, avec une sobriété plus 
que Spartiate, et semblant déjà s'exercer aux vertus de la Repu* 
biique. 



144 LES FEMMES 

sorte de culte filial, jusqu'à lui préparer souvent ses 
aliments elle-même; une préparation toute spéciale 
était nécessaire, l'estomac du vieillard était délicat, 
fatigué par le travail. 

Roland rédigeait lui-même, et n'employait nulle- 
ment la plume de sa femme à cette époque; ce fut 
plus tard, devenu ministre, au milieu d'embarras, 
de soins infinis, qu'il y eut recours. Elle n'avait 
aucune impatience d'écrire, et, si la Révolution ne fut- 
venue la tirer de sa retraite, elle eût enterré ces dons 
inutiles, le talent, l'éloquence, aussi bien que la 
beauté. 

Quand les politiques venaient, madame Roland ne 
se mêlait pas d'elle-même aux discussions, elle con- 
tinuait son ouvrage ou écrivait des lettres; mais si. 
comme il arrivait, on en appelait à elle, elle parlait 
alors avec une vivacité, une propriété d'expressions, 
une force gracieuse et pénétrante, dont on était tout 
saisi. «L'amour-propre aurait bien voulu trouver de 
l'apprêt dans ce qu'elle disait; mais il n'y avait pas 
moyen; c'était tout simplement une nature trop par- 
faite. » 

Au premier coup d'oeil, on était tenté de croire 
qu'on voyait la Julie de Rousseau 1 ; à tort, ce n'était 

* Voyez les portraits de Lémontey, Riouffe et tant d'autres; comme 
gravure, le bon et naïf portrait mis par Cbampagneux en lête de la 
première édition des Mémoires (an VIII). Elle est prise peu avant le 
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ni la Julie m la Sophie, c'était madame Roland, une 
fille de Rousseau certainement, plus légitime encore 
peut-être que celles qui sortirent immédiatement de 
sa plume. Celle-ci n'était pas comme les deux autres 
une noble demoiselle. Manon Phlipon, c'est son nom 
de fille (j'en suis fâché pour ceux qui n'aiment pas les 
noms plébéiens), eut un graveur pour père, et elle 
gravait elle-même dans la^ maison paternelle. Elle 
procédait du peuple; on le voyait aisément à un cer- 
tain éclat de sang et de carnation qu'on a beaucoup 
moins dans les classes élevées; elle avait la main belle, 
mais non pas petite, la bouche un peu grande, le 
menton assez retroussé, la taille élégante, d'une 
cambrure marquée fortement, une richesse de han- 
ches et de sein que les dames ont rarement. 

Elle différait encore en un point des héroïnes de 
Rousseau, c'est qu'elle n'eut pas leur faiblesse. 
Madame Roland fut vertueuse, nullement amollie par 
l'inaction, la rêverie où languissent les femmes; elle 
fut au plus haut degré laborieuse, active, le travail 
fut pour elle le gardien de la vertu. Une idée sacrée, 
le devoir, plane sur cette belle vie, de la naissance à 

temps de sa mort, à trente-neuf ans. Elle est forte, et déjà un peu 
maman, si on ose le dire, très-sereine, ferme et résolue, avec une 
tendance visiblement critique. Ce dernier caractère ne tient pas seu- 
lement à sa polémique révolutionnaire ; mais tels sont en général ceux 
qui ont lulté, qui ont peu donné au plaisir, qui ont contenu, ajourné 
la passion, qui n'ont pas eu enfin leur satisfaction en ce monde. 

13 
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la mort; elle se rend ce témoignage au dernier mo- 
ment, à l'heure où Ton ne ment plus : « Personne, 
dit-elle, moins que moi n'a connu la volupté. » — Et 
ailleurs : « J'ai commandé à mes sens. » 

Pure dans la maison paternelle, au quai de l'Hor- 
loge, comme le bleu profond du ciel, qu'elle regar- 
dait, dit-elle, de là jusqu'aux Champs-Elysées ; — 
pure à la table de son sérieux époux, travaillant infa- 
tigablement pour lui; — pure au berceau de son en- 
fant, qu'elle s'obstine à allaiter, malgré de vives dou- 
leurs; — elle ne l'est pas moins dans les lettres qu'elle 
écrit à ses amis, aux jeunes hommes qui l'entouraient 
d'une amitié passionnée 1 ; elle les calme et les con- 
sole, les élève au-dessus de leur faiblesse. Us lui res- 
tèrent fidèles jusqu'à la mort, comme à la vertu elle- 
même. 

L'un deux, sans songer au péril, allait en pleine 
Terreur recevoir d'elle, à sa prison, les feuilles im- 
mortelles où elle a raconté sa vie. Proscrit lui-même 



1 Voyez la belle lettre à Bosc, alors fort troublé d'elle et triste de 
la voir transplantée près de Lyon, si loin de Paris : « Assise au coin 
du feu, après une nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon 
ami à son bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec l'un, veil- 
lant l'ouvrage de l'autre, savourant le bonheur d'être bien chaude- 
ment au sein de ma petite et chère famille, écrivant à un ami, tandis 
que la neige tombe sur tint de malheureux, je m'attendris sur leur 
sort, » etc. — Doux tableaux d'intérieur, sérieux bonheur de la vertu, 
montré au jeune homme pour calmer son cœur, l'épurer, l'élever... 
Demain pourtant le vent de la tempête aura emporté ce nid 1... 
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et poursuivi, fuyant sur la neige, sans abri que l'ar- 
bre chargé de givre, il sauvait ces feuilles sacrées ; 
elles le sauvèrent peut être, lui gardant sur la poi- 
trine la chaleur et la force du grand cœur qui les 
écrivit 1 . 

Les hommes qui souffrent à voir une vertu trop par- 
faite ont cherché inquiëtement s'ils ne. trouveraient 
pas quelque faiblesse en la vie de cette femme; et, sans 
preuve, sans le moindre indice 8 , ils ont imaginé qu'au 
fort du drame où elle devenait acteur, à son moment 
le plus viril, parmi les dangers, les horreurs (après 
Septembre apparemment? ou la veille du naufrage 
qui emporta la Gironde?), madame Roland avait le 



1 Ce fut lui aussi, l'honnête et digne Bosc, qui, au dernier moment, 
s'élevant au-dessus de lui-même, pour accomplir en elle l'idéal su- 
prême qu'il y avait toujours admiré, lui donna le noble conseil de ne 
point dérober sa mort aux regards, de ne point s'empoisonner, mais 
d'accepter l'échafaud, de mourir publiquement, d'honorer par son 
courage la République et l'humanité. Il la suit à l'immortalité, pour 
ce conseil héroïque. Madame Roland y marche souriante, la main dans 
la main de son austère époux, et elle y mène avec elle ce jeune groupe 
d'aimables, d'irréprochables amis (sans parler de la Gironde), Bosc, 
Champagneux, Bancal des Issarts. Rien ne les séparera. 

* Si vous cherchez ces indices, on tous renvoie à deux passages des 
Mémoires de madame Roland, lesquels ne prouvent rien du tout. Elle 
parle des passions, « dont à peine, avec la vigueur d'un athlète, elle 
sauve l'âge mûr. » Que conclurez- vous de là? — Elle parle des 
« bonnes raisons » qui, vers le 31 mai, la poussaient au départ. Il 
est bien extraordinaire et a bsur dément hardi d'induire que ces 
bonnes raisons ne peuvent être qu'un amour pour Barbaroux 014 
Buzot. 
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temps, le cœur d'écouter les galanteries et de faire 
l'amour. . . La seule chose qui les embarrasse, c'est 
de trouver le nom de l'amant favorisé. 

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces 
suppositions. Madame Roland, tout l'annonce, fut 
toujours reine d'elle-même, maîtresse absolue de ses 
volontés, de ses actes. N'eut-elle aucune émotion? 
cette âme forte, mais passionnée, n'eut-elle pas son 
orage?... Cette question est tout autre, et sans hésiter 
je répondrai : Oui. 

Qu'on me permette d'insister. — Ce fait , peu re- 
marqué encore, n'est point un détail indifférent, pu- 
rement anecdotique de la vie privée. 11 eut sur ma- 
dame Roland une grave influence en 91 , et la puissante 
action qu'elle exerça dès cette époque serait beaucoup 
moins explicable, si l'on ne voyait à nu les causes 
particulières qui passionnaient alors cette âme, jus- 
que-là calme et forte, mais d'une force tout assise en 
soi et sans action au dehors. 

Madame Roland menait sa vie obscure, laborieuse, 
en 89, au triste clos de la Platière, près de Villefran- 
che, et non loin de Lyon. Elle entend, avec toute la 
France, le canon de la Bastille : son sein s'émeut et 
se gonfle ; le prodigieux événement semble réaliser 
tous ses rêves, tout ce qu'elle a lu des anciens, ima- 
giné, espéré; voilà qu'elle a une patrie. La.Révolution 
s'épand sur la France; Lyon s'éveille, et Villefranche, 



î 
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la campagne, tous les villages. La fédération de 90 
appelle à Lyon une moitié du royaume, toutes les dé- 
putations de la garde nationale, de la Corse à la Lor- 
raine. Dès le matin, madame Roland était en extase 
sur l'admirable quai du Rhône, et s'enivrait de tout 
ce peuple, de cette fraternité nouvelle, de cette splen- 
dide aurore. Elle en écrivit le soir la relation pour son 
ami Champagneux, jeune homme de Lyon, qui, sans 
profit et par pur patriotisme, faisait un journal. Le 
numéro, non signé, fut vendu à soixante mille. Tous 
ces gardes nationaux, retournant chez eux, emportè- 
rent, sans le savoir, l'âme de madame Roland. 

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans 
son désert, au clos delà Platière, qui lui parut, plus 
qu'à l'ordinaire encore, sflrile et aride. Peu propre 
alors aux travaux techniques dont l'occupait son 
mari, elle lisait le Procès-verbal, si intéressant, des 
électeurs de 89, la révolution du 14 juillet, la prise 
de la Bastille. Le hasard voulut justement qu'un de 
ces électeurs, H. Bancal des Issarts, fût adressé aux 
Roland par leurs amis de Lyon, et passât quelques 
jours chez eux. M. Bancal, d'une famille de fabricants 
de Montpellier, mais transplantée à Clermont, y avait 
été notaire; il venait de quitter cette position lucra- 
tive pour se livrer tout entier aux études de son choix, 
aux recherches politiques et philanthropiques, aux 
devoirs du citoyen. 11 avait environ quarante ans, rien 

43. 
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de brillant, mais beaucoup de douceur et de sensibi- 
lité, un cœur bon et charitable. 11 avait eu une édu- 
cation fort religieuse, et, après avoir traversé une 
période philosophique et politique, la Convention, 
une longue captivité en Autriche, il est mort dans de 
grands sentiments de piété, dans la lecture de la Bi- 
ble, qu'il s'essayait à lire en hébreu. 

11 fut amené à la Platière par un jeune médecin, 
Lanthenas, ami des Roland, qui vivait beaucoup chez 
eux, y passant des semaines, des mois, travaillant 
avec eux, pour eux, faisant leurs commissions. La 
douceur de Lanthenas, la sensibilité de Bancal des 
lssarls, la bonté austère mais chaleureuse de Roland, 
leur amour commun du beau et du bon, leur atta- 
chement à cette femme parfaite qui leur en présentait 
l'image, cela formait tput naturellement un groupe, 
une harmonie complète. Us se convinrent si bien, 
qu'ils se demandèrent s'ils ne pourraient continuer 
de vivre ensemble. Auquel des trois vint cette idée, 
on ne le sait; mais elle fut saisie par Roland avec vi- 
vacité, soutenue avec chaleur. Les Roland, en réunis- 
sant tout ce qu'ils avaient, pouvaient apporter à l'as- 
sociation soixante mille livres; Lanthenas en avait 
vingt ou un peu plus, à quoi Bancal en aurait joint 
une centaine de mille. Cela faisait une somme assez 
ronde, qui leur permettait d'acheter des biens natio- 
naux, alors à vil prix. 
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Rien de plus touchant, de plus digne, de plus hon- 
nête, que les lettres où Roland parle de ce projet à 
Bancal. Cette noble confiance, cette foi à l'amitié, à 
la vertu, donne et de Roland et d'eux tous la plus 
haute idée : « Venez, mon ami, lui dit-il. Eh! que 
tardez-vous?... Vous avez vu notre manière franche 
et ronde : ce n'est point à mon âge qu'on change, 
quand on n'a jamais varié. . . Nous prêchons le patrio- 
tisme, nous élevons l'âme; .le docteur fait son métier; 
ma femme est l'apothicaire des malades du canton. 
Vous et moi, nous ferons les affaires, » etc. 

La grande affaire de Roland, c'était de catéchiser 
les paysans de la contrée, de leur prêcher le nouvel 
Évangile. Marcheur admirable malgré son âge, par- 
fois, le bâton à la main, il s'en allait jusqu'à Lyon 
avec son ami Lanthenas, jetant la bonne semence de 
la liberté sur tout le chemin. Le digne homme croyait 
trouver dans Bancal un auxiliaire utile, un nouveau 
missionnaire, dont la parole douce et onctueuse fe- 
rait des miracles. Habitué à voir l'assiduité désinté- 
ressée du jeune Lanthenas près de madame Roland, il 
ne lui venait pas même à l'esprit que Bancal, plus 
âgé, plus sérieux, pût apporter dans sa maison autre 
chose que la paix. Sa femme, qu'il aimait pourtant si 
profondément, il avait un peu oublié qu'elle fût une 
femme, n'y YojSnt que l'immuable compagnon de ses 
travaux. Laborieuse, sobre, fraîche et pure, le teint 
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transparent, l'œil ferme et limpide, madame Roland 
était la plus rassurante image de la force et de la 
vertu. Sa grâce était bien d'une femme, mais son 
mâle esprit, son cœur stoïque, étaient d'un homme. 
On dirait plutôt, à regarder ses amis, que, près d'elle, 
ce sont eux qui sont femmes; Bancal, Lanthenas, 
Bosc, Champagneui, ont tous des traits assez doux. 
Et le plus femme de tous par le cœur peut-être, le 
plus faible, c'est celui qu'on croit le plus ferme, c'est 
l'austère Roland, faible d'une profonde passion de 
vieillard, suspendu à la vie de l'autre; il n'y paraîtra' 
que trop à la mort. 

La situation eût été, sinon périlleuse, du moins 
pleine de combats, d'orages. C'était Volmar appelant 
Saint-Preux auprès de Julie, c'était la barque en pé- 
ril aux rochers de Meillerie. Il n'y eût pas eu nau- 
frage, croyons-le, mais il valait mieux ne pas s'em- 
barquer. 

C'est ce que madame Roland écrit à Bancal dans 
une lettre vertueuse, mais en même temps trop naïve 
et trop émue. Cette lettre, adorablement imprudente, 
est restée par cela même un monument inappréciable 
de la pureté de madame Roland, de son inexpérience, 
de la virginité de cœur qu'elle conserva toujours... 
On ne peut lire qu'à genoux. 

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché... Quoi! 
ce héros fut donc vraiment une femme? Voilà donc 



DE LA RÉVOLUTION. 153 

un moment (l'unique) où ce grand courage a fléchi. 
La cuirasse du guerrier s'entr' ouvre, et c'est une 
femme qu'on voit, le sein blessé de Clorinde. 

Bancal avait écrit aux Roland une lettre affectueuse, 
tendre, ou il disait de cette union projetée : «Elle fera 
le charme de notre vie, et nous ne serons pas inutiles 
à nos semblables. » Roland, alors à Lyon, envoya la 
lettre à sa femme. Elle était seule à la campagne; l'été 
avait été très-sec, la chaleur était forte, quoiqu'on fût 
déjà en octobre. Le tonnerre grondait, et pendant 
plusieurs jours il ne cessa point. Orage au ciel et sur 
la terre, orage de la passion, orage de la Révolution. . . 
De grands troubles, sans doute, allaient arriver, un 
flot inconnu d'événements qui devaient bientôt boule- 
verser les cœurs et les destinées; dans ces grands mo- 
ments d'attente, l'homme croit volontiers que c'est 
pour lui que Dieu tonne. 

Madame Roland lut à peine, et elle fut inondée de 
larmes. Elle se mit à sa table sans savoir ce qu'elle 
écrirait; elle écrivit son trouble même, ne cacha point 
qu'elle pleurait. C'était bien plus qu'un aveu tendre. 
Mais, en même temps, cette excellente et courageuse 
femme, brisant son espoir, se faisait l'effort d'écrire : 
« Non, je ne suis point assurée de votre bonheur, je 
ne me pardonnerais point de l'avoir troublé. Je crois 
vous voir l'attacher à des moyens que je crois faux, à 
une espérance que je dois interdire. » Tout le reste 
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est un mélange bien touchant de vertu, de passion, 
d'inconséquence; de temps à autre, un accent mélan- 
colique, et je ne sais quelle sombre prévision du des- 
tin : « Quand est-ce que nous vous reverrons?. . . Ques- 
tion que je me fais souvent et que je n'ose résoudre. . . 
Mais pourquoi chercher à pénétrer l'avenir que la 
nature a voulu nous cacher? Laissons-le donc sous le 
voile imposant dont elle le couvre, puisqu'il ne nous 
est pas donné de le pénétrer; nous n'avons sur lui 
qu'une sorte d'influence, elle est grande sans doute : 
c'est de préparer son bonheur par le sage emploi du 
présent... » — Et plus loin : « 11 ne s'est point écoulé 
vingt-quatre heures dans la semaine que le tonnerre 
ne se soit fait entendre. Il vient encore de gronder. 
J'aime assez la teinte qu'il prête à nos campagnes, 
elle est auguste et sombre, mais elle serait terrible 
qu'elle ne m'inspirerait pas plus d'effroi. . . » 

Bancal était sage et honnête. Bien triste, malgré 
l'hiver, il passa en Angleterre, et il y resta longtemps. 
Oserai-je le dire? plus longtemps peut-être que ma- 
dame Roland ne l'eût voulu elle-même. Telle est Tin- 
conséquence du cœur, même le plus vertueux. Ses 
lettres, lues attentivement, offrent une fluctuation 
étrange, elle s'éloigne, elle se rapproche; par mo- 
ments elle se défie d'elle-même, et par moments se 
rassure. 

Qui dira qu'en février, partant pour Paris, où les 
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affaires de la ville de Lyon amenaient Roland, elle 
n'ait pas quelque joie secrète de se retrouver au grand 
centre où Bancal va nécessairement revenir? Mais 
c'est justement Paris qui bientôt donne à ses idées un 
tout autre cours. La passion se transforme, elle se 
tourne entièrement du côté des affaires publiques. 
Chose bien intéressante et touchante à observer. 
Après la grande émotion de la fédération lyonnaise, 
ce spectacle attendrissant de l'union de tout un peu- 
ple, elle s'était trouvée faible et tendre au sentiment 
individuel. Et maintenant ce sentiment, au spectacle 
de Paris, redevient tout général, civique et patrioti- 
que; madame Roland se retrouve elle-même et n'aime 
plus que la France. 

S'il s'agissait dune autre femme, je dirais qu'elle 
fut sauvée d'elle-même par la Révolution, par la Ré- 
publique, par le combat et la mort. Son austère union 
avec Roland fut confirmée par leur participation com- 
mune aux événements de l'époque. Ce mariage de 
travail devint un mariage de luttes communes, de sa- 
crifices, d'efforts héroïques. Préservée ainsi, elle ar- 
riva, pure et victorieuse, à l'échafaud, à la gloire. 

Elle vint à Paris en février 91 , à la veille du mo- 
ment si grave où devait s'agiter la question de la Ré- 
publique; elle y apportait deux forces, la vertu à la 
fois et la passion. Réservée jusque là dans son désert 
pour les grands événements, elle arrivait avec une 
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jeunesse d'esprit , une fraîcheur d'idées , de senti- 
ments, d'impressions, à rajeunir les politiques les 
plus fatigués. Eux, ils étaient déjà las; elle, elle nais- 
sait de ce jour. 

Autre force mystérieuse. Celte personne très-pure, 
admirablement gardée par le sort, arrivait pourtant 
le jour où la femme est bien redoutable, le jour où le 
devoir ne suffira plus, le jour où le cœur, longtemps 
contenu, s'épandra. Elle arrivait invincible, avec une 
force d'impulsion inconnue. Nul scrupule ne la retar- 
dait; le bonheur voulait que, le sentiment personnel 
s'étant vaincu ou éludé, l'âme se tournait tout entière 
vers un noble but, grand, vertueux, glorieux, et, n'y 
sentant que l'honneur, se lançait à pleines voiles sur 
ce nouvel océan de la révolution et de la patrie. 

Voilà pourquoi, en ce moment, elle était irrésisti- 
ble. Tel fut à peu près Rousseau, lorsque après sa pas- 
sion malheureuse pour madame d'Houdetot, retombé 
sur lui-même et rentré en lui, il y retrouva un foyer 
immense, cette inextinguible flamme où s'embrasa 
tout le siècle; le nôtre, à cent ans de distance, en sent 
encore la chaleur. 

Rien de plus sévère que le premier coup d'œil de 
madame Roland sur Paris. L'Assemblée lui fait hor- 
reur, ses amis lui font pitié. Assise dans les tribunes 
de l'Assemblée ou des Jacobins, elle perce d'un œil 
pénétrant tous les caractères, elle voit à nu les fausse- 
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tés, les lâchetés, les bassesses, la comédie des consti- 
tutionnels, les tergiversations, l'indécision des amis 
de la liberté. Elle ne ménage nullement ni Brissot, 
qu'elle aime, mais qu'elle trouve timide et léger, ni" 
Condorcet, qu'elle croit double, ni Fauehet, dans le- 
quel « elle voit bien qu'il y a un prêtre. » A peine 
fait-elle grâce à Pétion et Robespierre; encore on voit 
bien que leurs lenteurs, leurs ménagements, vont 
peu à son impatience. Jeune, ardente, forte, sévère, 
elle leur demande compte à tous, ne veut pas enten- 
dre parler de délais, d'obstacles; elle les somme d'ê- 
tre hommes et d'agir. 

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée, 
déjà perdue, selon elle, elle voudrait retourner à Lyon, 
« elle verse des larmes de sang... 11 nous faudra, dit- 
elle (le 5 mai), une nouvelle insurrection, ou nous 
sommes perdus pour le bonheur ou la liberté; mais 
je doute qu'il y ait assez de vigueur dans le peuple... 
La guerre civile même, tout horrible qu'elle soit, 
avancerait la régénération de notre caractère et de 
nos mœurs... — 11 faut être prêt à tout, même à 
mourir sans regret. » 

La génération dont madame Roland désespère si 
aisément avait des dons admirables, la foi au progrès, 
le désir sincère du bonheur des hommes, l'amour 
ardent du bien public; elle a étonné le monde par la 
grandeur des sacrifices. Cependant, il faut le dire, à 

14 
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celte époque où la situation ue commandait pas en- 
core avec une force impérieuse, ces caractères, formés 
sous l'ancien régime, ne s'annonçaient pas sous un 
aspect mâle et sévère. Le courage d'esprit manquait. 
L'initiative du génie ne fut alors chez personne; je 
n'excepte pas Mirabeau, malgré son gigantesque ta- 
lent. 

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient 
déjà immensément écrit, parlé, combattu. Que de 
travaux , de discussions, d'événements entassés! Que de 
réformes rapides ! Quel renouvellement du monde! . . . 
La vie des hommes importants de l'Assemblée, de la 
presse, avait été si laborieuse, qu'elle nous semble un 
problème; deux séances de l'Assemblée, sans repos 
que les séances des Jacobins et autres clubs, jusqu'à 
onze heures ou minuit ; puis les discours à préparer 
pour le lendemain, les articles, les affaires et les in- 
trigues, les séances des comités, les conciliabules po- 
litiques. . . L'élan immense du premier moment, l'es- 
poir infini, les avaient d'abord mis à même de 
supporter tout cela. Mais enfin l'effort durait, le tra- 
vail sans fin ni bornes; ils étaient un peu retombés. 
Cette génération n'était plus entière d'esprit ni de 
force; quelque sincères que fussent ses convictions, 
elle n'avait pas la jeunesse, la fraîcheur d'esprit, le 
premier élan de la toi. 

Le 22 juin, au milieu de l'hésitation universelle 
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des politiques, madame Roland n'hésita point. Elle 
écrivit, et fit écrire en province, pour qu'à rencontre 
de la faible et pâle adresse des Jacobins les assem- 
blées primaires demandassent une convocation géné- 
rale : « Pour délibérer par oui et par non s'il convient 
de conserver au gouvernementla forme monarchique. » 
— Elle prouve très-bien, le 24, « que toute régence 
est impossible, qu'il faut suspendre Louis XVI, » etc. 
Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flot- 
taient encore. Ils balançaient les considérations d'in- 
térêts, d'opportunité, s'attendaient les uns les autres, 
se comptaient. « Nous n'étions pas douze républicains 
en 89, » dit Camille Desmoulins. Ils avaient bien 
multiplié en 91, grâce au voyage de Varennes, et le 
nombre était immense des républicains qui Tétaient 
sans le savoir; il fallait le leur apprendre à eux-mêmes. 
Ceux-là seuls calculaient bien l'affaire, qui ne vou- 
laient pas calculer. En tête de cette avant-garde mar- 
chait madame Roland; elle jetait le glaive d'or dans 
la balance indécise, son courage et l'idée du droit. 



XVI 



MADAME ROLAND (SUITE). 



Madame Roland, à cette époque, à en juger par ses 
lettres, était beaucoup plus violente qu'elle ne le parut 
plus tard. Elle dît en propres termes : « La chute du 
trône est arrêtée dans la destinée des empires... Il 
faut qu'on juge le Roi. . . Chose cruelle à penser, nous 
ne saurions être régénérés que par le sang. » 

Le massacre du Champ de Mars (juillet 91), où ceux 
qui demandaient la république furent fusillés sur Tau- 
tel, lui parut la mort de la liberté. Elle montra le plus 
touchant intérêt pour Robespierre, que Ton croyait en 
péril. Elle alla, à onze heures du soir, rue de Sain- 
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tonge, au Marais, où il demeurait, pour lui offrir un 
asile. Hais il était resté chez le menuisier Duplay, rue 
Saint-Honoré. De là, M. et madame Roland allèrent 
chez Buzot le prier de défendre Robespierre à l'As- 
semblée. Buzot refusa; mais Grégoire, qui était pré- 
sent, s'engagea à le faire. 

Ils étaient venus à Paris pour les affaires de la ville 
de Lyon. Ayant obtenu ce qu'ils voulaient,, ils retour- 
nèrent dans leur solitude. Immédiatement (27 septem- 
bre 91), madame Roland écrivit à Robespierre une 
fort belle lettre, à la fois Spartiate et sentimentale, 
lettre digne, mais flatteuse. Cette lettre, un peu ten? 
due, sent peut-être le calcul et l'intention politique. 
Elle était visiblement frappée de l'élasticité prodi- 
gieuse avec laquelle la machine jacobine, loin d'être 
brisée, se relevait alors dans toute la France, et du 
grand rôle politique de l'homme qui se trouvait le 
centre de la société. J'y remarque les passages qui 
suivent : 

« Lors même que j'aurais suivi la marche du Corps 
législatif dans les papiers publics, j'aurais distingué le 
petit nombre d'hommes courageux, fidèles aux prinr 
cipes, et parmi ces hommes, celui dont l'énergie n'a 
cessé de. . . etc. J'aurais voué à ces élus l'attachement et 
la reconnaissance. — (Suivent des choses très-hautes: 
Faire le bien comme Dieu, sans vouloir de recon- 
naissance.) Le peu d'âmes élevées qui seraient capa- 

14. 



16? LES FEMMES 

blés de grandes choses, dispersées sur la surface de la 
terre, et commandées par les circonstances, ne peu- 
vent jamais se réunir pour agir de concert.. . — (Elle 
s'encadre gracieusement de son enfant, de la nature, 
nature triste toutefois. Elle esquisse le paysage pier- 
reux, la sécheresse extraordinaire. — Lyon aristo- 
crate. — À la campagne, on croit Roland aristocrate; 
on a crié : À la lanterne! etc.) — Vous avez beau- 
coup fait, monsieur, pour démontrer et répandre ces 
principes; il est beau, il est consolant de pouvoir se 
rendre ce témoignage, à un âge où tant d'autres ne 
savent point quelle carrière leur est réservée... Si je 
n'avais considéré que ce que je pouvais vous mander, 
je me serais abstenue de vous écrire; mais sans avoir 
rien à vous apprendre, j'ai eu foi à l'intérêt avec lequel 
vous recevriez des nouvelles de deux êtres dont l'âme est 
faite pour vous sentir, et qui aiment à vous exprimer une 
estime qu'ils accordent à peu de personnes, un atta- 
chement qu'ils n'ont voué qu'à ceux qui placent au- 
dessus de tout la gloire d'être justes et le bonheur 
d'être sensibles. M. Roland vient de me rejoindre, fa- 
tigué, attristé... » etc. 

Nous ne voyons pas qu'il ait répondu à ces avan- 
ces. Du Girondin au Jacobin, il y avait différence, non 
fortuite, mais naturelle, innée, différence d'espèce, 
haine instinctive, comme du loup au chien. Madame 
Roland, en particulier, par ses qualités brillantes et 
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viriles, effarouchait Robespierre. Tous deux avaient 
ce qui semblerait pouvoir rapprocher les hommes, et 
qui, au contraire, crée entre eux les plus vives anti- 
pathies : avoir un même défaut. Sous l'héroïsme de 
l'une, sous la persévérance admirable de l'autre, il y 
avait un défaut commun, disons-le, un ridicule. Tous 
deux, ils écrivaient toujours, ils étaient nés scribes. 
Préoccupés, on le verra, du style autant que des af- 
faires, ils ont écrit la nuit, le jour, vivant, mourant; 
dans les plus terribles crises et presque sous le cou- 
teau, la plume et le style furent pour eux une pensée 
obstinée. Vrais fils du dix-huitième siècle, du siècle 
éminemment littéraire et bellétriste, pour dire comme 
les Allemands, ils gardèrent ce caractère dans les tra- 
gédies d'un autre âge. Madame Roland, d'un cœur 
tranquille, écrit, soigne, caresse ses admirables por- 
traits, pendant que les crieurs publics lui chantent 
sous ses fenêtres : « La mort de la femme Roland » 
Robespierre, la veille du 9 thermidor, entre la pensée 
de l'assassinat et celle de l'échafaud, arrondit sa pé- 
riode, moins soucieux de vivre, ce semble, que de 
rester bon écrivain. 

Comme politiques et gens de lettres, dès cette épo- 
que, ils s'aimaient peu. Robespierre, d'ailleurs, avait 
un sens trop juste, une trop parfaite entente de l'unité 
de vie nécessaire aux grands travailleurs, pour se rap- 
procher aisément de cette femme, de cette reine. Près 
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de madame Roland, qu'eût été ia vie d'un ami? ou 

l'obéissance, ou l'orage. 

M. et madame Roland ne revinrent à Paris qu'en 92, 
lorsque la force des choses, la chute imminente du 
trône, porta la Gironde aux affaires. Madame Ro- 
land fut, dans les salons dorés du ministère de l'inté- 
rieur, ce qu'elle avait été dans sa solitude rustique. 
Seulement ce qu'il y avait naturellement en elle de 
sérieux, de fort, de viril, de tendu, y parut souvent 
hauteur et lui fit beaucoup d'ennemis. 11 est faux 
qu'elle donnât les places, plus vrai qu'au contraire 
elle notait les pétitions de mots sévères qui écartaient 
les solliciteurs. 

Les deux ministères de Roland appartiennent à 
l'histoire plus qu'à la biographie. Un mot seulement 
sur la fameuse lettre au roi, à propos de laquelle on a 
inculpé, certes à tort, la loyauté du ministre et de sa 
femme. 

Roland, ministre républicain d'un «roi, se sentant 
chaque jour plus déplacé aux Tuileries, n'avait mis le 
pied dans ce lieu fatal qu'à la condition positive qu'un 
secrétaire, nommé ad hoc expressément, écrirait cha- 
que jour tout au long les délibérations, les avis, pour 
qu'il en restât témoignage, et qu'en cas de perfidie 
on pût, dans chaque mesure, diviser et distinguer, 
faire la part précise de responsabilité qui revenait à 
chacun. 
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La promesse ne fut pas tenue ; le roi ne le voulut 
poi/it. Roland alors adopta deux moyens qui le cou* 
Traient. Convaincu que la publicité est l'âme d'un 
État libre, il publia chaque jour dans un journal, le 
Thermomètre, tout ce qui pouvait se donner utile- 
ment des décisions du conseil; d'autre part, il minuta, 
par la plume de sa femme, une lettre franche, vive et 
forte, pour donner au roi, et plus tard peut-être au 
public, si le roi se moquait de lui. 

Cette lettre n'était point confidentielle ; elle ne pro- 
mettait nullement le secret, quoi qu'on ait dit. Elle 
s'adressait visiblement à la France autant qu'au roi, 
et disait, en propres termes, que Roland n'avait re- 
couru à ce moyen qu'au défaut du secrétaire et du re- 
gistre qui eussent pu témoigner pour lui. 

Elle fut remise par Roland le 10 juin, le même jour 
où la cour faisait jouer contre l'Assemblée une nou- 
velle machine, une pétition menaçante, où l'on disait 
perfidement, au nom de huit mille prétendus gardes 
nationaux, que l'appel des vingt mille fédérés des dé- 
partements était un outrage à la garde nationale de 
Paris. 

Le 11 ou 12, le roi ne parlant pas de la lettre, 
Roland prit le parti de la lire tout haut en conseil. 
Cette pièce, vraiment éloquente, est la suprême pro- 
testation d'une loyauté républicaine, qui pourtant 
montre encore au roi la dernière porte de salut. Il y a 
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des «paroles dures, de nobles et tendres aussi, celle-ci 
qui est sublime : «Non, la patrie n'est pas un mot; 
c'est un être auquel on a fait des sacrifices, à qui Ton 
s'attache chaque jour par les sollicitudes qu'il cause, 
qu'on a créé par de grands efforts, qui s'élève au mi- 
lieu des inquiétudes et qu'on aime autant par ce qu'il 
coûte que par ce qu'on en espère. . . » Suivent de graves 
avertissements, de trop véridiques prophéties sur les 
chances terribles de la résistance, qui forcera la Ré- 
volution de s'achever dans le sang. 

Cette lettre eut le meilleur succès que pût espérer 
l'auteur. Elle le fit renvoyer. 

Nous avons noté ailleurs les fautes du second minis- 
tère de Roland, l'hésitation pour rester à Paris ou le 
quitter à l'approche de l'invasion, la maladresse avec 
laquelle on fit attaquer Robespierre par un homme 
aussi léger que Louvet, la sévérité impolitique avec 
laquelle on repoussa les avances de Danton. Quant 
au reproche de n'avoir point accéléré la vente des 
biens nationaux, d'avoir laissé la France sans argent 
dans un tel péril, Roland fit de grands efforts pour ne 
pas le mériter; mais les administrations girondines 
de départements restèrent sourdes aux injonctions, 
aux sommations les plus pressantes. 

Dès septembre 92, M. et madame Roland couru- 
rent les plus grands périls pour la vie et pour Thon* 
neur. On n'osa user du poignard; on employa les 



t)E LA RÉVOLUTION. 16? 

armes plus cruelles de la calomnie. En décembre 92, 
un intrigant, nommé Viard, alla trouver Chabot 
et Marat, se fit fort de leur faire saisir les fils 
d'un grand complot girondin ; Roland en était, et sa 
femme. Marat tomba sur l'hameçon avec l'âpreté du 
requin ; quand on jette au poisson vorace du bois, 
des pierres ou du fer, il avale indifféremment. Chabot 
était fort léger, gobe-mouche, s'il en fut, avec de l'es- 
prit, peu de sens, encore moins de délicatesse ; il se 
dépêcha de croire, se garda bien d'examiner. La Con- 
vention perdit tout un jour à examiner elle-même, à 
se disputer, s'injurier. On fit au Viard l'honneur de 
le faire venir, et l'on entrevit fort bien que ce respec- 
table témoin, produit par Chabot et Marat, était un 
espion qui probablement travaillait pour tous les par- 
tis. On appela, on écouta madame Roland, qui tou- 
cha toute l'Assemblée par sa grâce et sa raison, ses 
paroles pleines de sens, de modestie et de tact. Chabot 
était accablé. Marat, furieux, écrivit le soir dans sa 
feuille que le tout avait été arrangé par les rolandiste? 
pour mystifier les patriotes et les rendre ridicules. 

Au 2 juin, quand la plupart des Girondins s'éloi- 
gnèrent ou se cachèrent, les plus braves, sans compa- 
raison, ce furent les Roland, qui jamais ne daignèrent 
découcher ni changer d'asile. Madame Roland ne 
craignait ni la prison ni la mort ; elle ne redoutait 
rien qu'un outrage personnel, et, pour rester toujours 
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maîtresse de son sort, elle ne s'endormait pas sans 
mettre un pistolet sous son chevet. Sur l'avis que la 
Commune avait lancé contre Roland un décret d'arres- 
tation, elle courut aux Tuileries, dans l'idée héroïque 
(plus que raisonnable) d'écraser les accusateurs, de 
foudroyer la Montagne de son éloquence et de son 
courage, d'arracher à l'Assemblée la liberté de son 
époux. Elle fut elle-même arrêtée dans la nuit. Il faut 
lire toute la scène dans ses Mémoires admirables, 
qu'on croirait souvent moins écrits d'une plume de 
femme que du poignard de Caton. Mais tel mot, arra- 
ché des entrailles maternelles, telle allusion touchante 
à l'irréprochable amitié, font trop sentir, par mo- 
ments, que ce grand homme est une femme, que cette 
âme, pour être si forte, hélas! n'en était pas moins 
tendre. 

Elle ne fit rien pour se soustraire à l'arrestation, et 
vint à son tour loger à la Conciergerie près du cachot de 
la reine, sous ces voûtes veuves à peine de Vergniaud, 
de Brissot, et pleines de leurs ombres. Elle y vint roya- 
lement, héroïquement, ayant, comme Vergniaud, jeté 
lé poison qu'elle avait, et voulu mourir au grand jour. 
Elle croyait honorer la République par son courage au 
tribunal et la fermeté de sa mort. Ceux qui la virent à 
la Conciergerie disent qu'elle était toujours belle, 
pleine de charme, jeune à trente-neuf ans ; une jeu- 
nesse entière et puissante, un trésor de vie jréserv 
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jaillissait de ses beaux yeux. Sa force paraissait sur- 
tout dans sa douceur raisonneuse, dans l'irréprochable 
harmonie de sa personne et de sa parole. Elle s'était 
amusée en prison à écrire à Robespierre, non pour lui 
demander rien, mais pour lui faire la leçon. Elle la 
faisait au tribunal, lorsqu'on lui ferma la bouche. 
Le8, où elle mourut, était un jour froid de novembre. 
La nature dépouillée et morne exprimait l'état des 
cœurs ; la Révolution aussi s'enfonçait dans son hiver, 
dans la mort des illusions. Entre les deux jardins sans 
ieuilles, la nuit tombant (cinq heures et demie du 
soir), elle arriva au pied de la Liberlé colossale, assise 
près de l'échafaud, à la place où est l'obélisque, monta 
légèrement les degrés, et, se tournant vers la statue, 
lui dit, avec une grave douceur, sans reproche : « 
Liberté I que de crimes commis en ton nom ! » 

Elle avait fait la gloire de son parti, de son époux, 
et n'avait pas peu contribué à les perdre. Elle a invo- 
lontairement obscurci Roland dans l'avenir. Mais elle 
lui rendait justice, elle avait pour cette âme antique, 
enthousiaste et austère, une sorte de religion. Lors- 
qu'elle eut un moment l'idée de s'empoisonner, elle 
lui écrivit pour s'excuser près de lui de disposer de 
sa vie sans son aveu. Elle savait que Roland n'avait 
qu'une unique faiblesse, son violent amour pour elle, 
d'autant plus profond qu'il le contenait. 

Quand on la jugea, elle dit : « Roland se tuera. » 

15 
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On ne put lui cacher sa mort. Retiré près de Rouen, 
chez des dames, amies très-sûres, il se déroba, et pour 
faire perdre sa trace, voulut s'éloigner. Le vieillard, 
par cette saison, n'aurait pas été bien loin. Il trouva 
une mauvaise diligence qui allait au pas ; les routes 
de 93 n'étaient que fondrières. 11 n'arriva que le soir 
aux confins de l'Eure. Dans l'anéantissement de toute 
police, les voleurs couraient les routes, attaquaient 
les fermes ; des gendarmes les poursuivaient. Cela in- 
quiéta Roland, il ne remit pas plus loin ce qu'il avait 
résolu. Il descendit, quitta la route, suivit une allée 
qui tourne pour conduire à un château; il s'arrêta au 
pied d'un chêne, tira sa canne à dard et se perça 
d'outre en outre. On trouva sur lui son nom, et ce 
mot : « Respectez les restes d'un homme vertueux. » 
L'avenir ne Ta pas démenti. 11 a emporté avec lui 
l'estime de ses adversaires, spécialement de Robert 
Lindet *. 

4 Nous ne résistons pas au plaisir de copier le portrait que Lémon- 
tey fait de madame Roland : 

« J'ai vu quelquefois, dit-il, madame Roland avant 1789 : ses 
yeux, sa taille et sa chevelure étaient d'une beauté remarquable, et 
son teint délicat avait une fraîcheur et un coloris qui, joints à son air 
de réserve et de candeur, la rajeunissaient singulièrement. Je ne lui 
trouvai point l'élégance aisée d'une Parisienne, qu'elle s'attribue dans 
ses Mémoires; je ne veux point dire qu'elle eût de la gaucherie, 
parce que ce qui est simple et naturel ne saurait jamais manquer de 
grâce. Je me souviens que, la première fois que je la vis, elle réalisa 
l'idée que je m'étais faite de la petite-fille de Yevay, qui a tourné tant 
de têtes, de la Julie de J.-J. Rousseau; et, quand je l'entendis, l'iUu* 
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sion fut encore plus complète. Madame Roland parlait bien, trop bien. 
L'amour-propre aurait bien voulu trouver de l'apprit dans ce qu'elle 
disait; mais il n'y avait pas moyen : c'était simplement une nature trop 
parfaite. Esprit, bon sens, propriété d'expressions, raison piquante, 
grâce naïve, tout cela coulait sans étude entre des dents d'ivoire et 
des lèvres rosées ; force étiit de s'y résigner. Dans le cours de la Ré- 
volution, je n'ai revu qu'une seule ibis madame Roland; c'était au 
commencement du premier ministère de son mari. Elle n'avait rien 
perdu de son air de fraîcheur, d'adolescence et de simplicité ; son 
mari ressemblait à un quaker dont elle eût été la fille, et son enfant 
voltigeait autour d'elle avec de beaux cheveux flottant jusqu'à la cein- 
ture; on croyait voir des habitants de la Pensylvanie transplantés 
dans le salon de M. de Galonné. Madame Roland ne parlait plus que 
des affaires publiques, et je pus reconnaître que ma modération lui 
inspirait quelque pitié. Son âme était exaltée, mais son cœur restait 
doux et inoffensif. Quoique les grands déchirements de la monarchie 
n'eussent poin encore eu lieu, elle ne se dissimulait pas que des 
symptômes d'anarchie commençaient à poindre, et elle promettait de 
la combattre jusqu'à la mort. Je me rappelle le ton calme et résolu 
dont elle m'annonça qu'elle porterait, quand il le faudrait, sa tête sur 
l'échafaud ; et j'avoue que l'image de cette tête charmante abandonnée 
au glaive du bourreau me fit une impression qui ne s'est point effacée, 
car la fureur des partis ne nous avait pas encore accoutumés à ces 
effroyables idées. Aussi, dans la suite, les prodiges de la fermeté de 
madame Roland et l'héroïsme de sa mort ne me surprirent point. 
Tout était d'accord et rien n'était joué dans cette femme célèbre ; ee 
ne fut pas seulement le caractère le plus fort, mais encore le plus vrai 
de notre Révolution ; l'histoire ne la dédaignera pas, et d'autres na- 
tions nous l'envieront. » 



XVII 



MADEMOISELLE KÉRALIO (MADAME ROBERT) (17 JUILLET 91). 



L'acte primitif de la République, la fameuse péti- 
tion du Champ de Mars pour ne reconnaître Ni 
Louis XVI ni aucun autre roi, cet acte improvisé au 
milieu de la foule sur l'autel de la patrie (16 juillet 91 ), 
existe encore aux archives du département de la 
Seine. 11 fut écrit par le cordelier Robert. 

Sa femme, madame Robert (mademoiselle Kéralio), 
le dit le soir à madame Roland. Et l'acte en témoi- 
gne lui-même. Il est visiblement de l'écriture de Ro- 
bert, qui Ta signé l'un des premiers. 

Robert était un gros homme, qui avait plus de pa- 
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triotisme que de talent, aucune facilité. Sa femme, au 
contraire, écrivain connu, journaliste infatigable, es- 
prit vif, rapide, ardent, dut très-probablement dicter. 
Cette pièce est fort remarquable. Elle fut très-réel- 
lement improvisée. Les Jacobins y étaient contraires. 
Même le girondin Brissot, qui voulait la chute du 
roi, avait rédigé un projet de pétition timide, que les 
Cordeliers écartèrent. Des meneurs des Cordeliers, 
les uns furent arrêtés le matin, les autres se cachèrent 
pour ne pas l'être. 11 se trouva un moment que, Dan- 
ton, Desmoulins, Fréron, Legendre, ne paraissant 
pas, des Cordeliers fort secondaires, comme était Ro- 
bert, se trouvèrent là en première ligne, et à même 
de prendre l'initiative. 

La petite madame Robert, adroite, spirituelle et 
ficre (c'est le portrait qu'en fait madame Roland), am- 
bitieuse surtout, impatiente de traîner depuis long- 
temps dans l'obscur labeur d'une femme qui écrit 
pour vivre, saisit l'occasion aux cheveux. Elle dicta, 
je n'en fais nul doute, et le gros Robert écrivit. 

Le style semble trahir Fauteur. Le discours est 
coupé, coupé, comme d'une personne haletante. Plu- 
sieurs négligences heureuses, de petits élans dardés 
(comme la colère d'une femme, ou celle du colibri), 
dénoncent assez clairement la main féminine. « Mais, 
messieurs, mais, représentants d'un peuple généreux 
et cenfiant, rappelez -vous, » etc., etc. 

15. 
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Madame Roland avait été le matin au Champ de 
Mars pour pressentir le tour que prendraient les 
choses. Elle revint, croyant sans doute qu'il n'y au- 
rait rien à faire. La veille au soir, elle avait vu la 
salle des Jacobins envahie par une foule étrange qu'on 
croyait, non sans vraisemblance, payée parles or- 
léanistes, qui voulaient détourner à leur profit le mou- 
vement républicain. 

Donc, ce furent les Cordeliers seuls, M. et madame 
Robert en tête, qui, restés au Champ de Mars, au 
milieu du peuple, écrivant pour lui, eurent réelle- 
ment cette audacieuse initiative, dont les Girondins, 
puis les Jacobins, devaient bientôt profiter. 

Qu'était-ce que madame Robert (mademoiselle 
Kéralio)? 

Bretonne par son père, mais née à Paris en 1758, 
elle avait alors trente-trois ans. C'était une femme de 
lettres, on pourrait dire une savante, élevée par san 
père, membre de l'Académie des inscriptions. Guiae- 
ment de Kéralio, chevalier de Saint-Louis, avaitélé ap- 
pelé avecCondillac à l'éducation du prince de Parme. 
Professeur de tactique à l'École militaire, inspecteur 
d une école militaire de province, il avait eu parmi ses 
élèves le jeune Corse Bonaparte. Son traitement ne 
suffisant pas à soutenir sa famille, il écrivait au Hier- 
wre, au Journal des savants, et faisait de plus une 
foule de traductions. La petite Kéralio n'avai pas 
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dix-sept ans qu'elle traduisait et compilait. A dix-huit 
ans, elle fit un roman (Adélaïde) dont personne ne 
s'aperçut. Alors, elle mit dix ans à faire un ouvrage 
sérieux, une longue Histoire d'Elisabeth, pleine d'é- 
tudes et de recherches. Par malheur ce grand ou- 
vrage ne fut achevé qu'en 89 ; c'était trop tard ; on 
faisait l'histoire au lieu de la lire. Vite le père et la 
fille se tournèrent aux choses du temps. Mademoiselle 
Kéralio se fit journaliste, rédigea le Journal de l'État 
et du citoyen. Le vieux Kéralio fut, sous la Fayette, 
instructeur de la garde nationale. On ne voit pas que . 
ni lui ni elle y aient beaucoup profité. Il avait perdu 
la place qui le faisait vivre, lorsque sa fille, fort à 
point, trouva un mari. 

Ce mari, très-opposé au parti de la Fayette, était le 
Cordelier Robert, qui, dès la fin de 90, suivant hardi- 
ment la voie de Camille Desmoulins, avait écrit le Ré- 
publicanisme adapté à la France. Mademoiselle Kéra- 
lio, née noble, élevée dans le monde de l'ancien 
régime, se jeta avec ardeur dans, le mouvement. Son 
mariage la transportait au plus brûlant foyer de l'agi- 
tation parisienne, au club des Cordeliers. Le jour où 
les chefs Cordeliers, arrêtés ou eu fuite, manquèrent 
au dangereux poste de l'autel de la patrie, elle y fut, 
elle y agit, et, de la main de son mari, fit l'acte dé- 
cisif. 

La chose n'était pas sans péril. Quoiqu'on ne pré- 
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vit pas le massacre que firent le soir les royalistes et 
les soldats de la Fayette, le Champ de Mars avait été 
témoin, dès le matin, d'une scène fort tragique, d'une 
plaisanterie fatale qui aboutit à un acte sanglant. 
Quelque triste et honteux que soit le détail, nous ne 
pouvons le supprimer ; il tient trop à notre sujet. 

Les gentilshommes royalistes étaient rieurs. Dans 
leurs Actes des apôtres et ailleurs, ils faisaient de 
leurs ennemis d'intarissables gorges chaudes. Ils s'a- 
musèrent spécialement de l' éclipse des chefs Corde- 
liers, des coups de bâton que tels d'entre eux reçurent 
de la main des Fayettistes. Les royalistes de bas étage, 
ex-laquais, portiers, perruquiers, avaient leurs farces 
aussi; ils jouaient, quand ils l'osaient, des tours aux 
révolutionnaires. Les perruquiers spécialement, rui- 
nés par la Révolution, étaient de furieux royalistes. 
Agents, messagers de plaisir, sous l'ancien régime, té- 
moins nécessaires du lever, des plus libres scènes d'al- 
côve, ils étaient aussi généralement libertins pour 
leur propre compte* L'un deux, le samedi soir* la 
veille du 17 juillet, eut une idée qui ne pouvait guère 
tomber que dans la tête d'un libertin désœuvré ; ce 
fut d'aller s'établir sous les planches de l'autel de la 
patrie, et de regarder sous les jupes des femmes. On 
ne portait plus de paniers alors, mais des jupes fort 
bouffantes par derrière. Les altières républicaines, 
tribuns en bonnet, orateurs des clubs, les romaines, 
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les dames de lettres, allaient monter là fièrement. Le 
perruquier trouvait bouffon de voir (ou d'imaginer), 
puis d'en faire des gorges chaudes. Fausse ou vraie, la 
chose, sans nul doute, eût été vivement saisie dans les 
salons royalistes; le ton y était très-libre, celui même des 
plus grandes dames. On voit avec étonnement, dans les 
mémoires de Lauzun, ce qu'on osait dire en présence 
de la reine. Les lectrices de Faublas et d'autres livres 
bien pires auraient sans nul doute reçu avidement ces 
descriptions effrontées. 

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour s'en- 
fermer dans ces ténèbres, voulut avoir un camarade, 
et choisit un brave, un vieux soldat invalide, non 
moins royaliste, non moins libertin. Us prennent des 
vivres, un baril d'eau, vont la nuit au Champ de 
Mars, lèvent une planche et descendent, la remettent 
adroitement. Puis, au moyen d'une vrille, ils se met- 
tent à percer des trous. Les nuits sont courtes en juil- 
let, il faisait déjà bien clair, et ils travaillaient en- 
core. L'attente du grand jour éveillait beaucoup de 
gens, la misère aussi, l'espoir de vendre quelquechose 
à la foule ; une marchande de gâteaux ou de limo- 
nade, prenant le devant sur les autres, rôdait déjà, 
en attendant, sur l'autel de la patrie. Elle sent la 
vrille sous le pied, elle a peur, elle s'écrie. Il y avait 
là un apprenti, qui était venu studieusement copier 
les inscriptions patriotiques. Il court appeler la garde 
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du Gros-Caillou, qui ne veut bouger; il va, tout 
courant à l'Hôtel de Ville, ramène des hommes, des 
outils, on ouvre les planches, on trouve les deux cou- 
pables, bien penauds, et qui font semblant de dor- 
mir. Leur affaire était mauvaise ; on ne plaisantait pas 
alors sur l'autel de la patrie: un officier périt à Brest 
pour le crime de s'en être moqué. Ici, circonstance 
aggravante, ils avouent leur vilaine envie. La po- 
pulation du Gros-Caillou est toute de blanchisseuses, 
une rude population de femmes, armées de battoirs, 
qui ont eu parfois dans la Révolution leurs jours d'é- 
meutes et de révoltes. Ces dames reçurent fort mal 
l'aveu d'un outrage aux femmes . D'autre part, parmi la 
foule, d'autres bruits couraient, ils avaient, disait-on, 
reçu, pour tenter un coup, promesse de rentes via- 
gères; le baril d'eau, en passant de bouche en bouche, 
devint un baril de poudre; puis, la conséquence : «Us 

voulaient faire sauter le peuple » La garde ne 

peut plus les défendre, on les arrache, on les égorge; 
puis, pour terrifier les aristocrates, on coupe les deux 
têtes, on les porte dans Paris. A huit heures et demie 
ou neuf heures, elles étaient au Palais-Royal. 

Un moment après, l'Assemblée, émue, indignée, 
mais fort habilement dirigée par les royalistes contre 
la pétition républicaine qu'on prévoyait et redoutait, 
déclara «Que ceux qui, par écrits individuels ou col- 
lectifs, porteraient le peuple à résister, étaient cri- 
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minels de lèse-nation. » La pétition se trouvait ainsi 
identifiée à l'assassinat du matin et tout rassemble- 
ment menacé comme une réunion d'assassins. De 
moment en moment, le président Charles de Lameth 
écrivait à la municipalité pour qu'elle déployât le dra- 
peau rouge et lançât la garde nationale contre les pé- 
titionnaires du Champ de Mars. 

Le rassemblement, en réalité, était fort inoffensif. 
11 comptait plus de femmes encore que d'hommes, 
dit un témoin oculaire. Parmi les signatures, on en 
voit, en très-grand nombre, de femmes et de filles. 
Sans doute, ce jour de dimanche, elles étaient au 
bras de leurs pères, de leurs frères ou de leurs maris. 
Croyantes d'une foi docile, elles ont voulu témoigner 
avec eux, communier avec eux, dans ce grand acte 
dont plusieurs d'entre elles ne comprenaient pas 
toute la portée. N'importe, elles restaient courageuses 
et fidèles, et plus d'une bientôt a témoigné aussi de 
son sang. 

Le nombre des signatures dut être véritablement 
immense. Les feuilles qui subsistent en contiennent 
plusieurs milliers. Mais il est visible que beaucoup 
ont été perdues. La dernière est cotée 50. Ce pro- 
digieux empressement du peuple à signer un acte si 
hostile au roi, si sévère pour l'Assemblée, dut effrayer 
celle-ci. On lui porta, sans nul doute, une des copies 
qui circulaient, et elle vit avec terreur, cette Assem- 
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blée souveraine, jusqu'ici juge et arbitre entre le roi 
et le peuple, qu'elle passait au rang d'accusée. Il fal- 
lait dès lors, à tout prix, dissoudre le rassemblement, 
déchirer la pétition. 

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de 
l'Assemblée entière, qui se laissait conduire, mais la 
pensée des meneurs. Ils prétendirent avoir avis que 
la foule du Champ de Mars voulait marcher sur l'As- 
semblée, chose inexacte certainement, et positivement 
démentie par tout ce que les témoins oculaires vi- 
vants encore racontent de l'attitude du peuple. Qu'il 
y ait eu, dans le nombre, quelque fou pour proposer 
l'expédition, cela n'est pas impossible; mais personne 
n'avait la moindre action sur la foule. Elle était de- 
venue immense, mêlée de mille éléments divers, 
d'autant moins facile à entraîner, d'autant moins 
offensive. Les villages de la banlieue, ne sachant rien 
des derniers événements, s'étaient mis en marche, 
spécialement la banlieue de l'ouest, Vaugirard, Issy, 
Sèvres, Saint-Cloud, Boulogne, etc. llsvenaient comme 
à une fête; mais, une Fois au Champ de Mars, ils n'a- 
vaient aucune idée d'aller au delà; ils cherchaient 
plutôt, dans ce jour d'extrême chaleur, un peu d f om- 
bre pour se reposer sous les arbres qui sont autour, 
ou bien au centre, sous la large pyramide de l'autel 
de la patrie. 

Cependant un dernier, un foudroyant message de 
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l'Assemblée arrive, vers quatre heures, à l'Hôtel de 
Ville ; et en même temps un bruit venu de la même 
source se répand à la Grève, dans tout ce qu'il y avait 
là de garde soldée : «One troupe de cinquante mille 
brigands se sont postés au Champ de Mars, ils vent 
marcher sur l'Assemblée. » 

La municipalité ne résista plus. Elle déploya le dra- 
peau rouge. Le maire Bailly, fort pâle, descendit à 
la Grève, et marcha à la tête d'une colonne de la 
garde nationale. Lafayette suivit un autre chemin. 

Voici le récit inédit d'un témoin, très-croyable, qui 
était garde national et alla au Champ de Mars avec le 
faubourg Saint- Antoine. 

« L'aspect que présentait alors cette place immense 
nous frappa d'étonnement. Nous nous attendions à 
la voir occupée par une populace en furie; nous n'y 
trouvâmes que la population pacifique des prome- 
neurs du dimanche, rassemblée par groupés, en fa- 
milles, et composée en grande majorité de femmes 
et d'enfants, au milieu desquels circulaient des mar- 
chands de coco, de pain d'épices et de gâteaux de 
Nanterre, qui avaient alors la vogue de la nouveauté. 
11 n'y avait dans cette foule personne qui fût armé, 
excepté quelques gardes nationaux parés de leur uni- 
forme et de leur sabre; mais a plupart accompa- 
gnaient leurs femmes et n'avaient rien de menaçant 
ni de suspect. La sécurité était si grande, que plu- 
ie 
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sieurs de nos compagnies mirent leurs fusils eu fais- 
ceaux, et que, poussés par la curiosité, quelques-uns 
d'entre nous allèrent jusqu'au milieu du Champ de 
Mars. Interrogés à leur retour, ils dirent qu'il n'y 
avait rien de nouveau, sinon qu'on signait une péti- 
tion sur les marches de l'autel de la Patrie. 

«Cet autel était une immense construction, haute 
de cent pieds; elle s'appuyait sur quatre massifs qui 
occupaient les angles de son vaste quadrilatère et qui 
supportaient des trépieds de grandeur colossale. Ces 
massifs étaient liés entre eux par des escaliers dont 
la largeur était telle, qu'un bataillon entier pouvait 
monter de front chacun d'eux. De la plate-forme sur 
laquelle ils conduisaient, s'élevait pyramidalement, 
par une multitude de degrés, un terre-plein que cou- 
ronnait l'autel de la Patrie, ombragé d'un palmier. 
~ « Les marches pratiquées surles quatre faces, de- 
puis la base jusqu'au sommet, avaient offert des sièges 
à la foule fatiguée par une longue promenade et par 
la chaleur du soleil de juillet. Aussi, quand nous 
arrivâmes, ce grand monument ressemblait-il à une 
montagne animée, formée d'êtres humains super- 
posés. Nul de nous ne prévoyait que cet édifice élevé 
pour une fête allait ère changé en un échafaud san- 
glant. » 

Ni Bailly, ni Lafayette, n'étaient des hommes san- 
guinaires. Ils n'avaietit donné qu'un ordre général 
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d'employer la force en cas de résistance. Les événe- 
ments entraînèrent tout : la garde nationale soldée 
(espèce de gendarmerie) entrait par le milieu du Champ 
de Mars (du côté du Gros-Caillou) quand on lui dit 
qu'à Vautre bout on avait tiré sur le maire. Et, en 
effet, d'un groupe d'enfants et d'hommes exaltés, un 
coup de feu était parti, qui, derrière le maire, blessa 
un dragon. 

On dit, mais qui était cet on? les royalistes, sans 
nul doute, peut-être les perruquiers, qui étaient venus 
en nombre, armés jusqu'aux dents, pour venger le 
perruquier tué le matin. 

La garde soldée n'attendit rien, et, sans vérifier cet 
on dit, elle avança à la course dans le Champ de Mars, 
et déchargea toutes ses armes sur l'autel de la Patrie, 
couvert de femmes et d'enfants. Robert et sa femme ne 
furent point atteints. Ce sont eux ou leurs amis, les Cor- 
délie rs, qui, sous le feu, ramassèrent les feuillets épars 
de la pétition que nous possédons encore en partie. 

Le soir, ils se réfugièrent chez madame Roland. 11 
faut lire le récit de celle-ci, qui, par son aigreur, ne 
témoigne que trop de l'excessive timidité delà politique 
girondine : a En revenant des Jacobins chez moi, à 
onze heures du soir, je trouvai M. et madame Robert. 
« Nous venons, me dit la femme avec l'air de confiance 
« d'une ancienne amie, vous demander un asile; il ne 
« faut pas vous avoir beaucoup vue, pour croire à la 



184 LES FEMMES 

« franchise de votre caractère et de votre patriotisme. 
« Mon mari rédigeait la pétition sur l'autel de la Pa- 
« trie; j'étais à ses côtés ; nous échappons à la bon- 
ce chérie, sans oser nous retirer, ni chez nous, ni chez 
« des amis connus, ou Ton pourrait nous venir cher- 
« cher. — Je vous sais bon gré, lui répliquai-je, d'a- 
« voir songé à moi dans une aussi triste circonstance, 
« et je m'honore d'accueillir les persécutés ; mais vous 
« serez mal cachés ici (jetais à l'hôtel Britannique, 
a rue Guénégaud) ; cette maison est fréquentée, et 
« l'hôte est fort partisan de Lafayette. — 11 n'est ques- 
« tion que de cette nuit ; demain nous aviserons à 
« notre retraite. » Je fis dire à la maîtresse de l'hôtel 
qu'une femme de mes parentes, arrivant à Paris dans 
ce moment de tumulte, avait laissé ses bagages à la 
diligence, et passerait la nuit avec moi; que je la priais 
de faire dresser deux lits de camp dans mon apparte- 
ment. Ils furent disposés dans un salon où se tinrent 
les hommes, et madame Robert coucha dans le lit de 
mon mari, auprès du mien, dans ma chambre. Le 
lendemain au matin, levée d'assez bonne heure, je 
n'eus rien de plus pressé que de faire des lettres pour 
instruire mes amis éloignés de ce qui s'était passé la 
veille. M. et madame Robert, que je supposais devoir 
être bien actifs, et avoir des correspondances plus 
étendues, comme journalistes, s'habillèrent douce- 
ment, causèrent après le déjeuner que je leur fis ser- 
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vir, et se mirent au balcon sur In rue ; ils allèrent 
même jusqu'à appeler par la fenêtre et faire monter 
près d'eux un passant de leur connaissance. 

« Je trouvais cette conduite bien inconséquente de 
la part de gens qui se cachaient. Le personnage qu'ils 
avaient fait monter les entretint avec chaleur des 
événements de la veille, se vanta d'avoir passé son 
sabre au travers du corps d'un garde national; il par- 
lait très-haut, dans la pièce voisine d'une grande an- 
tichambre commune avec un autre appartement que 
le mien. J'appelai madame Robert : « Je vous ai ac- 
« cueillie, madame, avec l'intérêt de la justice et de 
« l'humanité pour d'honnêtes gens en danger; mais 
« je ne puis donner asile à toutes vos connaissances : 
« vous vous exposez à entretenir, comme vous le faites 
« dans une maison telle que celle-ci, quelqu'un 
« d'aussi peu discret; je reçois habituellement des 
« députés, qui risqueraient d'être compromis, si on 
« les voyait entrer ici au moment où s'y trouve une 
« personne qui se glorifie d'avoir commis hier des 
« voies de fait; je vous prie de l'inviter à se retirer.» 
Madame Robert appela son mari, je réitérai mes ob- 
servations avec uti accent plus élevé, parce que le per- 
sonnage, plus épais, me semblait avoir besoin d'une 
impression forte ; on congédia l'homme. J'appris qu'il 
s'appelait Vachard, qu'il était président d'une société 
dite des Indigents ; on célébra beaucoup ses excellentes 

16. 
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qualités et son ardent patriotisme. Je gémis en moi- 
même du prix qu'il fallait attacher au patriotisme 
d'un individu qui avait toute l'encolure de ce qu'on 
appelle une mauvaise tête, et que j'aurais pris pour 
un mauvais sujet. J'ai su depuis que c'était un col- 
porteur de la feuille de Marat, qui ne savait pas lire, 
et qui est aujourd'hui administrateur du département 
de Paris, où il figure très-bien avec ses pareils. 

ail était midi; M. et madame Robert parlèrent 
d'aller chez eux, où tout devait être en désordre : je 
leur dis que, par cette raison, s'ils voulaient accepter 
ma soupe avaiit de partir, je la leur ferais servir de 
bonne heure; ils me répliquèrent qu'ils aimaient 
mieux revenir, et s'engagèrent ainsi en sortant. Je les 
revis effectivement avant trois heures ; ils avaient fait 
toilette; la femme avait de grandes plumes et beaucoup 
de rouge; le mari s'était revêtu d'un habit de soie, 
bleu céleste, sur lequel ses cheveux noirs, tombant en 
grosses boucles, tranchaient singulièrement. Une 
longue épée à son côté ajoutait à son costume tout ce 
qui pouvait le faire remarquer. Mais, bon Dieu ! ces 
gens sont-ils fous? me demandai-je à moi-même? 
Et je les regardais parler, pour m'assurcr qu'ils 
n'eussent point perdu l'esprit. Le gros Robert man- 
geait à merveille, et sa femme jasait à plaisir. Ils me 
quittèrent enfin, et je ne les revis plus, ni ne parlai 
d'eux à personne. 
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« De retour à Paris, l'hiver suivant, Robert, ren- 
contrant Roland aux Jacobins, lui fit d'honnêtes re- 
proches, ou des plaintes de politesse, de n'avoir plus 
eu aucune espèce de relation avec nous ; sa femme 
vint me visiter plusieurs fois, m'inviter, de la manière 
la plus pressante, à aller chez elle deux jours de la 
semaine, où elle tenait assemblée, et où se trouvaient 
des hommes de mérite de la Législature : je m'y ren- 
dis une fois ; je vis Antoine, dont je connaissais toute 
la médiocrité, petit homme, bon à mettre sur une toi- 
lette, faisant de jolis vers, écrivant* agréablement la 
bagatelle, mais sans consistance et sans caractère. Je 
vis des députés patriotes à la toise, décents comme 
Chabot; quelques femmes ardentes en civisme et d'ho- 
norables membres de la Société fraternelle achevaient 
la composition d'un cercle qui nome convenait guère, 
et dans lequel je ne retournai pas. A quelques mois 
de là, Roland fut appelé au ministère; vingt-quatre 
heures étaient à peine écoulées depuis sa nomination 
que. je vis arriver chez moi madame Robert : «Ah çàl 
« voilà votre mari en place; les patriotes doivent se 
« servir réciproquement, j'espère que vous n'oublie- 
« rez pas le mien. — Je serais, madame, enchantée 
« de vous être utile; mais j'ignore ce que je pourrais 
« pour cela, et certainement M. Roland ne négligera 
« rien pour l'intérêt public, par l'emploi des personnes 
« capables.» Quatre jours se passent; madame Ro- 
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bert revient me faire une visite du matin; nuire visite 
encore peu de joui s après, et toujours grande instance 
sur la nécessité de placer son mari, sur ses droits à 
l'obtenir par son patriotisme. J'appris à madame Ro- 
bert que le ministre de l'intérieur n'avait aucune es- 
pèce de place à sa nomination, autres que celles de 
ses bureaux; qu'elles étaient toutes remplies; que, 
malgré Futilité dont il pouvait être de changer quelques 
agents, il convenait à l'homme prudent d'étudier les 
choses et les personnes avant d'opérer des renouvel- 
lements, pour ne* pas entraver la marche des affaires; 
et qu'enfin , d'après ce qu'elle m'annonçait elle-même, 
sans doute que son mari ne voudrait pas d'une place 
de commis. «Véritablement Robert est fait pour 
« mieux que cela. — Dans ce cas, le ministre de l'in- 
« térieur ne peut vous servir de rien. — Mais il faut 
« qu'il parle à celui des affaires étrangères, et qu'il 
« fasse donner quelque mission à Robert. — Je crois 
« qu'il est dans l'austérité de M. Roland de ne solli- 
« citer personne, et de ne se point mêler du départe- 
« ment de ses collègues; mais, comme vous n'entendez 
« probablement qu'un témoignage à rendre du ci- 
;< visme de votre mari, je le dirai au mien. » 

« Madame Robert se mit aux trousses de Dumouriez, 
à celles de Brissot, et elle revint, après trois semaines, 
médire qu'elle avait la parole du premier, et qu'elle me 
priait de lui «appeler sa promesse quand je le verrais. 
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« li vint dîner chez moi dans la semaine ; Brissot 
et d'autres y étaient : « N'avez-vous pas, dis-je au 
« premier, promis à certaine dame, fort pressante, 
« de placer incessamment son mari? Elle m'a priée 
« de vous en faire souvenir; et son activité est si 
« grande, que je suis bien aise de pouvoir la calmer à 
« mon égard, en lui disant que j'ai fait ce qu'elle dé- 
« sirait. — N'est-ce pas de Robert dont il est ques- 
« tion? demanda aussitôt Brissot. — Justement. — 
« Ah I reprit-il avec cette bonhomie qui le caractérise, 
« vous devez (en s' adressant à Dumouriez) placer cet 
« homme-là : c'est un sincère ami de la Révolution, 
«c un chaud patriote; il n'est point heureux; il faut 
« que le règne de la liberté soit utile à ceux qui 
« l'aiment. — Quoi! interrompit Dumouriez avec 
« autant de vivacité que de gaieté, vous me parlez de 
« ce petit homme à tête noire, aussi large qu'il a de 
« hauteur! mais, par ma foi, je n'ai pas envie de me 
« déshonorer. Je n'enverrai nulle part une telle ca- 
« boche. — Mais, répliqua Brissot, parmi les agents 
« que vous êtes dans le cas d'employer, tous n'ont pas 
« besoin d'une égale capacité. — Eh ! connaissez-vous 
« bien Robert? demanda Dumouriez. — ■ Je connais 
« beaucoup Kéralio, le père de sa femme; homme in- 
« (iniment respectable : j'ai vu chez lui Robert; je sais 
« qu'on lui reproche quelques travers; mais je le crois 
« honnête, ayant un excellent cœur, pénétré d'un vrai 
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« civisme, et ayant besoin d'être employé. — Jen'em- 
« ploie pas un fou semblable. — Mais vous avezpro- 
« mis à sa femme. — Sans doute; une place inférieure 
« de mille écus d'appointement, dont il n'a pas voulu. 
« Savez-vous ce qu'il me demande? Taqibassade de 
« Constantinople ! — L'ambassade 4e Çonstantinople! 
« s'écria Brissot en riant ; cela n'çpt pas possible. — 
« Cela est ainsi. — Je n'ai plijs rien à dire. — Ni moi, 
« ajoute Dumouriez, sinon que je fais rouler ce ton- 
ce neau jusqu'à la rue s'il se représente chez moi, et 
« que j'interdis ma porte à sa femme. » 

« Madame Robert revint encore chez moi; je vou- 
lais m'en défaire absolument, mais sans éclat; et je ne 
pouvais employer qu'une manière conforme à ma 
franchise. Elle se plaignit beaucoup de Dumouriez, 
de ses lenteurs ; je lui dis que je lui avais parlé, mais 
que je ne devais pas lui dissimuler qu'elle avait des 
ennemis, qui répandaient de mauvais bruits sur son 
compte ; que je l'engageais à remonter à la source 
pour les détruire, afin qu'un homme public ne s'ex- 
posât point aux reproches des malveillants en em- 
ployant une personne qu'environnaient des préjugés 
défavorables; qu'elle ne devait avoir besoin sur cela 
que d'explications que je l'invitais à donner. Madame 
Robert alla chez Brissot, qui, dans son ingénuité, lui 
dit qu'elle avait fait une folie de demander une am- 
bassade, et qu'avec de pareilles prétentions l'on 4 e " 
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vait Ihiir par ne rien obtenir. Nous ne la revîmes plus; 
mais son mari fit une brochure contre Brissot pour 
le dénoncer comme uii distributeur de places et un 
faussaire qui lui avait promis l'ambassade de Constan - 
îinople, et s'était dédit. 11 se jeta aux Cordeliers, se 
lia avec Danton, ^offrit d'être son commis lorsqu'au 

10 août Danton fut ministre, fut poussé par lui au 
corps électoral et dans la députation de Paris à la 
Convention; paya ses dettes, fit de la dépense, rece- 
vait chez lui, à manger, d'Orléans et mille autres; est 
riche aujourd'hui; calomnie Roland et déchire sa 
femme : tout cela se conçoit; il fait son métier, et ga- 
gne son argent. » 

Ce portrait amer, injuste, et qui prouve que ma- 
dame Roland, que les plus grands caractères ont leurs 
misères et leurs faiblesses, est matériellement inexact 
en plus d'un point, en un très-certainement. Robert 
ne se jeta point aux Cordeliers à la fin de 92, puis- 
qu'il leur appartenait dès le commencement de 91 , et 
qu'en juillet 91 il avait fait avec sa femme l'acte le 
plus hardi qui signale les Cordeliers à l'histoire, l'acte 
originel de la République* 

Robert était un bon homme, d'un cœur chaleureux . 

11 paraît avoir été l'un de ceux qui, dans l'été de 95 
(en août ou septembre), firent, avec Carat, quelques 
tentatives près de Robespierre pour sauver les Giron- 
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dins, dès lors perdus sans ressource, et que personne 

ne pouvait sauver. 

Un minime accident lui fut très-fatal. La Conven- 
tion avait porté une loi très-sévère contre les accapa- 
rements. On dénonça Robert comme ayant chez lui 
un tonneau de rhum. Il eut beau protester que ce 
très-petit baril était pour sa consommation. On n'en 
déblatéra pas moins aux Jacobins contre Robert Y ac- 
capareur, charmé qu'on était de couler à fond les 
vieux Cordeliers. 

Quoi qu'en dise madame Roland, ni Robert ni sa 
femme ne s'étaient enrichis. La pauvre femme, après 
la Révolution, vécut de sa plume, comme auparavant, 
écrivant pour les libraires force traductions de l'an- 
glais et de temps en temps des romans : Amélia et 
Caroline, ou l'Amour et l Amitié; Alphonse et Ma thilde, 
ou la Famille espagnole; Ro$e et Albert, ou le Tom- 
beau d'Emma (1810). C'est le dernier de ses ouvrages, 
et probablement la fin de sa vie. 

Tout cela est oublié, même son Histoire d'Elisa- 
beth. Mais ce qui ne le sera pas, c'est la grande ini- 
tiative qu'elle prit pour la République le 17 juillet 
1791. 



XVIII 



CHARLOTTE CORDA Y. 



Le dimanche 7 juillet, on avait battu la générale 
et réuni sur l'immense tapis vert de la prairie de Caen 
les volontaires qui partaient pour Paris, pour la guerre 
de Marat. 11 en vint trente. Les belles dames qui se 
trouvaient là avec les députés étaient surprises et mal 
édifiées de ce petit nombre. Une demoiselle, entre au- 
tres, paraissait profondément triste : c'était made- 
moiselle Marie-Charlotte Corday d'Armont, jeune et 
belle personne, républicaine, de famille noble et pau- 
vre, qui vivait à Caen avec sa tante. Pétion, qui l'avait 
vue quelquefois, supposa qu'elle avait là sans doute 

17 
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quelque amant dont le départ l'attristait. 11 l'en plai- 
santa lourdement, disant : « Vous auriez bien du cha- 
grin, n'est- il pas vrai, s'ils ne partaient pas? » 

Le Girondin blasé après tant d'événements ne devi- 
nait pas le sentiment neuf et vierge, la flamme ar- 
dente qui possédait ce jeune cœur. 11 ne savait pas que 
ses discours et ceux de ses amis, qui, dans la bouche 
d'hommes finis, n'étaient que des discours, dans le 
cœur de mademoiselle Corday étaient la destinée, la 
vie, la mort. Sur cette prairie de Cacn, qui peut rece- 
voir cent mille hommes et qui n'en avait que trente, 
elle avait vu une chose que personne ne voyait : la 
Patrie abandonnée. 

Les hommes faisant si peu, elle entra en cette pen- 
sée qu'il fallait la main d'une femme. 

Mademoiselle Corday se trouvait être d'une bien 
grande noblesse; la très-proche parente des héroïnes 
île Corneille, de Chimènc, de Pauline et de ta sœur 
d'Horace. EHe était Famère-petite nièce de l'auteur 
de Cinna. Le sublime en elle était la nature/ 

Dans sa dernière lettre de mort, elle fait assez en- 
tendre tout ce qui fut dans son esprit : elle dit tout 
d'un mot, qu'elle répète sans cesse * « La paix, la 
paix l » 

Sublime et raisonneuse, comme son oncle, à la nor- 
mande, elle fit ce raisonnement : La Loi est la Paix 
même. Qui a tué la r oi au 2 juin? Marat surtout * Le 
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meurtrier de la Loi tué, la Paix va refleurir. La mort 
d'un seul sera la vie de tous. 

Telle fut toute sa pensée. Pour sa vie, à elle-même, 
qu'elle donnait, elle n'y songea point. 

Pensée étroite, autant que haute. Elle vit tout en 
un homme ; dans le fil d'une vie, ellecrut couper celui 
de nos mauvaises destinées, nettement, simplement, 
comme elle coupait, fillelaborieuse, celui deson fuseau. 
Qu'on ne croie pas voir en mademoiselle Corda y 
une virago farouche qui ne comptait pour rien le sang. 
Tout au contraire, ce fut pour l'épargner qu'elle se 
décida à frapper ce coup. Elle crut sauver tout un 
monde en exterminant l'exterminateur. Elle avait un 
cœur de femme, tendre et doux. L'acte qu'elle s'im- 
posa fut un acte de pitié. 

Dans l'unique portrait qui reste d'elle, et qu'on a 
fait au moment de sa mort, on sent son extrême dou- 
ceur. Bien qui soit moins en rapport avec le sanglant 
souvenir que rappelle son nom. C'est la figure d'une 
jeune demoiselle normande, figure vierge, s'il en fut, 
l'éclat doux du pommier en fleur. Elle paraît beau- 
coup plus jeune que son âge de vingt-cinq ans. On 
croit entendre sa voix un peu enfantine, les mots 
mêmes qu'elle écrivit à son père, dans l'orthographe 
qui représente la prononciation traînante de Norman- 
die : « Pardonnais-moi, mon papa... » 

Dans ce tragique portrait, elle paraît infiniment 
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sensée, raisonnable, sérieuse, comme sont les femmes 
de son pays. Prend-ellclégèrementson sort? point du 
tout, il n'y a rien là du faux héroïsme. Il faut songer 
qu'elle était à une demi-heure de la terrible épreuve. 
N'a-t-elle pas un peu de l'enfant boudeur? Je le croi- 
rais ; en regardant bien , Ton surprend, sur sa lèvre un 
léger mouvement, à peine une petite moue.. Quoi! 
si peu d'irritation contre la mort!... contre l'ennemi 
barbare qui va trancher cette charmante vie, tant d'a- 
mours et de romans possibles. On est renversé, de la 
voir si douce; le cœur échappe, les yeux s'obscurcis- 
sent ; il faut regarder ailleurs. 

Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, 
un regret éternel. Nul qui puisse la voir sans dire en 
son cœur : « Oh ! que je sois né si tard !. . . Oh ! com- 
bien je l'aurais aimée! » 

Elle a les cheveux cendrés du plus doux reflet : 
bonnet blanc et robe blanche. Est-ce en signe de son 
innocence et comme justification visible? je ne sais. 
Il y a dans ses yeux du doute et delà tristesse. Triste 
de son sort, je ne le crois pas; mais de son acte, peut- 
être... Le plus ferme qui frappe un tel coup, quelle 
que soit sa foi, voit souvent, au dernier moment, s'é- 
lever d'étranges doutes. 

En regardant bien dans ses yeux tristes et doux, on 
sent encore une chose, qui peut-être explique toute sa 
destinée : Elle avait toujours été seule. 
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Oui, c'est là Tunique chose qu'on trouve peu ras- 
surante en elle. Dans cet être charmant et bon, il y 
eut cette sinistre puissance, le démon de la solitude. 

D'abord, elle n'eut pas de mère. La sienne mourut 
de bonne heure; elle ne connut point les caresses ma- 
ternelles; elle n'eut point dans ses. premières années 
ce doux lait de femme que rien ne supplée. 

Elle n'eut pas de père, à vrai dire. Le sien, pauvre 
noble de campagne, tête utopique et romanesque, 
qui écrivait contre les abus dont la noblesse vivait, 
s'occupait beaucoup de ses livres, peu de ses enfants. 

On peut dire même qu'elle n'eut pas de frère. Du 
moins, les deux qu'elle avait étaient, en 92, si par- 
faitement éloignés des opinions de leur sœur, qu'ils 
allèrent rejoindre l'armée de Condé. 

Admise à treize ans au couvent de l'Abbaye-aux- 
Dames de Caen, où l'on recevait les filles de la pauvre 
noblesse, n'y fut-elle pas seule encore ? On peut le 
croire, quand on sait combien, dans ces asiles reli- 
gieux qui sembleraient devoir être les sanctuaires de 
l'égalité chrétienne, les riches méprisent les pauvres* 
Nul lieu, plus que l'Abbaye-aux-Dames, ne semble 
propre à conserver les traditions de l'orgueil. Fondée 
par Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, 
elle domine la ville, et, dans l'effort de ses voûtes ro- 
manes, haussées et surexhaussées, elle porte encore 
écrite l'insolence féodale, 

17. 
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L'âme de la jeune Charlotte chercha son premier 
asile dans la dévotion, dans les douces amitiés de 
cloître. Elle aima surtout deux demoiselles, nobles 
et pauvres comme elle. Elle entrevit apssi le monde. 
Une société tort mondaine des jeunes gens de la 
noblesse était admise au parloir du couvent, et dans 
les salons de l'abbesse. Leur futilité dut contribuer à 
fortifier le cœur viril <}e la jeune fille dans l'éloigné- 
nieot du monde et le.goût de la solitude. 

Ses vrais amis et aient ses livres. La philosophie du 
siècle envahissait les couvents. Lectures fortuites et 
peu choisies, Raynal pêle-mêle avec Rousseau. « Sa 
tête, dit un journaliste, était une furie de lectures de 
toutes sortes. » 

Elle était de celles qui peuvent traverser impuné- 
ment les livres et les opinions sans que leur pureté 
ep soit altérée. Elle garda, dans la science du bien 
et du mal, un don singulier de virginité morale et 
comme d'enfance. Cela apparaissait surtout dans les 
intonations d'une voix, presque enfantine, d' un timbre 
argentin, où Ton, sentait parfaitement que la personne 
était entière, que rien encore n'avait fléchi. On pou- 
vait oublier peut-être les, traits de mademoiselle Cor- 
day, mais sa voix jamais. Une personne qui l'entendit 
une fois à Caen, dans une occasion sans importance, 
dix ans après, avait encore dans l'oreille cette voix 
unique, et l'eût pu noler. 
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Cette prolongation d'enfance fut une singularité de 
Jeanne d'Arc, qui resta une petite fille et ne fut jamais 
une femme. 

Ce qui plus qu'aucune chose rendait mademoiselle 
Corday très-frappante, impossible à oublier, c'est que 
cette voix enfantine était unie à une beauté sérieuse, 
virile par l'expression, quoique délicate par les traits. 
Ce contraste avait l'effet double et de séduire et d'im- 
poser. On regardait, on approchait; mais, dans cette 
fleur du temps, quelque chose intimidait qui n'était 
nullement du temps, mais de l'immortalité. Elle y 
allait et la voulait. Elle vivait déjà entre les héros 
dans TÉlysée de Plutarque, parmi ceux qui donnè- 
rent leur vie pour vivre éternellement. 

Les Girondins n'eurent sur elle aucune influence. 
La plupart, nous l'avons vu. avaient cessé d'être eux- 
mêmes. Elle vit deux fois Barbaroux ', comme député 

* Les historiens romanesques ne tiennent jamais quitte leur héroïne, 
sans essayer de prouver qu'elle a dû être amoureuse. Celle-ci proba- 
blement, disent-ils, l'aura été de Barbaroux. D'autres, sur un mol 
d'une vieille servante, ont imaginé un certain Franquelin, jeune homme 
'sensible et bien tourne, qui aurait eu l'insigne honneur d'être aimé de 
mademoiselle Gorday et de lui coûter des larmes. C'est peu connaître 
la nature humaine. De tels actes supposent l'austère virginité du cœur. 
Si la prêtresse de Tauride savait enfoncer le couteau, c'est que nul 
amour humain n'avait amolli son cœur. — Le plus absurde de tous, 
c'est "Wimpfen, qui la fait d'abord royaliste! amoureuse du royaliste 
Belzunce I La haine de Wimpfen pour les Girondins, qui repoussèrent 
ses propositions d'appeler l'Anglais, semble lui taire perdre l'esprit. Il 
va jusqu'à supposer que le pauvre homme Pétion, à moitié mort, qui 
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de Provence, pour avoir de lui une lettre et solliciter 

l'affaire d'une de ses amies de famille provençale. 

Elle avait vu aussi Fauchet, révoque du Calvados; 
elle l'aimait peu, l'estimait peu, comme prêtre, et 
comme prèlre immoral. Il est inutile de dire que ma- 
demoiselle Corday n'élait en rapport avec aucun prê- 
tre, et ne se confessait jamais. 

A la suppression des couvents, trouvant son père 
remarié, elle s'était réfugiée à Caen chez une vieille 
tante, madame de Breteville Et c'est là qu'elle prit 
sa résolution. 

La prit-elle sans hésitation? non ; elle fut retenue 
un moment par la pensée de sa tante, de cette bonne 
vieille dame qui la recueillait, et qu'en récompense 
elle allait cruellement compromettre... Sa tante, un 
jour, surprit dans ses yeux une larme : « Je pleure, 
dit-elle, sur la France, sur mes parents et sur vous. . . 
Tant que Marat vit, qui est sûr de vivre? » 

Elle distribua ses livres, sauf un volume de Plu- 
tarque, qu'elle emporta avec elle. Elle rencontra dans 
la cour l'enfant d'un ouvrier qui logeait dans la mai- • 
son; elle lui donna son carton de dessin, l'embrassa, 
et laissa tomber une larme encore sur sa joue. .. Deux 
larmes ! assez pour la nature. 

n'avait plus qu'une idée, ses enfants, sa femme, voulait... (devi- 
nez!..) brûler Caen, pour imputer ensuite ce crime à la Montagne! 
Tout le reste est de cette force. 



DE LA REVOLUTION. ÎOl 

Charlotte Corday ne crut pouvoir quitter la vie 
sans d'abord aller saluer son père encore une fois. 
Elle le vit à Argentan, et reçut sa bénédiction. De 
là, elle alla à Paris dans une voiture publique, en 
compagnie de quelques Montagnards, grands admi- 
rateurs de Marat, qui commencèrent tout d'abord par 
être amoureux d'elle et lui demander sa main. Elle 
faisait semblant de dormir, souriait, et jouait avec 
un enfant. 

Elle arriva à Paris le jeudi 11, vers midi, et alla 
descendre dans la rue des Vieux-Augustins, n° 17, à 
Thôtel de la Providence. Elle se coucha à cinq heures 
du soir, et, fatiguée, dormit jusqu'au lendemain du 
sommeil de la jeunesse et d'une conscience paisible. 
Son sacrifice était fait, son acte accompli en pensée; 
elle n'avait ni trouble ni doute. 

Elle était si fixe dans son projet, qu'elle ne sentait 
pas le besoin de précipiter l'exécution. Elle s'occupa 
tranquillement de remplir préalablement un devoir 
d'amitié, qui avait été le prétexte de son voyage à 
Paris. Elle avait obtenu à Caen une lettre de Bar* 
baroux pour son collègue Duperret, voulant, disait- 
elle, par son entremise, retirer du ministère de l'in- 
térieur des pièces utiles à son amie, mademoiselle 
Forbin, émigrée. 

Le matin elle ne trouva pas Duperret, qui était à 
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la Convention. Elle rentra chez elle, et passa le jour à 
lire tranquillement les Vies de Plutarque, la bible des 
forts. Le soir, die retourna chez le député, le trouva 
à table, avec sa famille, ses filles inquiètes. Il lui pro- 
mit obligeamment de la conduire le lendemain. Elle 
s'émut en voyant cette famille qu'elle allait compro-. 
mettre, et dit à Duperret d'une voix presque sup- 
pliante : « Croyez-moi, partez pour Caen;.fuy€z ayant . 
demain soir. » La nuit même, et peut-être pendant 
que Charlotte parlait, Duperret était déjà proscrit 
ou du moins bien près de l'être. Il ne lui tint pas 
moins parole, la mena le lendemain matin chez le 
ministre, qui ne recevait point, et lui fit enfin com- 
prendre que, suspects tqus deux, . ils ne pouvaient 
guère servir la demoiselle émigfée. l(i 

Elle ne rentra chez elle que pour éconduire Du- 
perret, qui l'accompagnait, sortit .sur-le-champ, et se 
fit indiquer le Palais-Royal. Dans cç jardin plein de 
soleil, égayé dune foule riante^ et parmi les j^ des 
enfants, elle chercha, trouva un coutelier, et acheta 
quarante sous un couteau, frais émoulu, à manche 
d'ébène, qu'elle cacha sous ,son fiçhp • 

La voilà en possession 4espn arme; comment s'en 
servi ra-t-elle? Elle eût voulu donner une grande so- 
lennité à l'exécution du jugement qu'elle avait porté 
sur Marat. Sa première idée, celle qu'elle conçut à 
Caen, qu'elle couva, qu'elle apporta à Paris, eût 
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été d'une mise en scène saisissante et dramatique. 
File voulait le frapper au Champ de Mars, par-de- 
vant le peuple, par-devant le ciel, à là solennité du 
14 juillet, punir, au jour anniversaire de la défaite 
de la royauté, ce roi de l'anarchie. Elle eût accompli 
à la lettre, en vraie nièce de Corneille, les fameux 
vers de Cinna : 

Demain, au Capitole, il lait un sacrifice... 
Qu'il en soit la victime, et faisons en ces lieux 
Justice au monde entier, à la face des dieux. 

La fête étant ajournée, elle adoptait une autre idée, 
celle de punir Marat au lieu même de son crime, au 
lieu où, brisant la représentation nationale, il avait 
dicté le vote de la Convention, désigné ceux-ci pour 
la vie, ceux-là pour la mort. Elle l'aurait frappé au 
sommet de la Montagne. Mais Marat était malade ; il 
n'allait plus à l'Assemblée. 

11 fallait donc aller chez lui, le chercher à son foyer, 
y pénétrer à travers la surveillance inquiète de ceux 
qui l'entouraient; il fallait, chose pénible, entrer en 
rapport avec lui, le tromper. C'est la seule chose qui 
lui ait coûté, qui lui ait laissé un scrupule et un 
remords. 

Le premier billet qu'elle écrivit à Marat resta sans 
réponse. Elle en écrivit alors un second, où se mar- 
que une sorte d'impatience, le progrès de la passion « 
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Elle va jusqu'à dire « qu'elle lui révélera des se- 
crets; qu'elle est persécutée, qu'elle est malheu- 
reuse..., » ne craignant point d'abuser de la pitié 
pour tromper celui qu'elle condamnait à mort comme 
impitoyable, comme ennemi de l'humanité. 

Elle n'eut pas besoin, du reste, de commettre cette 
faute; elle ne remit point le billet. 

Le soir du 13 juillet, à sept heures, elle sortit de 
chez elle, prit une voiture publique à la place des 
Victoires, et, traversant le pont neuf, descendit à la 
porte de Marat, rue des Cordeliers, n° 20 (aujour- 
d'hui rue de l'École-de-Médecine, n° 18). C'est la 
grande et triste maison avant celle de la tourelle qui 
fait le coin de la rue. 

Marat demeurait à l'étage le plus sombre de cette 
sombre maison, nu premier étage, commode pour le 
mouvement du journaliste et du tribun populaire, 
dont la maison est publique autant que la rue, pour 
l'affluence des porteurs, afficheurs, le va-et-vient des 
épreuves, un monde d'allants et venants. L'intérieur, 
l'ameublement, présentaient un bizarre contraste, 
fidèle image des dissonances qui caractérisaient Ma- 
rat et sa destinée. Les pièces fort obscures qui étaient 
sur la cour, garnies de vieux meubles, de tables sales 
où l'on pliait les journaux, donnaient l'idée d'un 
triste logement d'ouvrier. Si vous pénétriez plus loin, 
vous trouviez avec surprise un petit salon sur la rue, 
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meublé en damas bleu et blanc, couleurs délicates et 
galantes, avec de beaux rideaux de soie et des vases 
de porcelaine, ordinairement garnis de fleurs. C'était 
visiblement le logis d'une femme, d'une femme 
bonne, attentive et tendre, qui, soigneuse, parait pour 
l'homme voué à ce mortel travail le lieu du repos. 
C'était là le mystère de la vie de Marat, qui fut plus 
tard dévoilé par sa sœur; il n'était pas chez lui, il 
n'avait pas de chez lui en ce monde. « Marat ne fai- 
sait point ses frais (c'est sa sœur Albertine qui parle); 
une femme divine, touchée de sa situation, lorsqu'il 
fuyait de cave en cave, avait pris et caché chez elle 
l'Ami du peuple, lui avait voué sa fortune, immolé 
son repos, m 

On trouva dans les papiers de Marat une promesse 
de mariage à Catherine Evrard. Déjà il l'avait épou- 
sée devant le soleil, devant la nature. 

Cette créature infortunée et vieillie avant l'âge se 
consumait d'inquiétude. Elle sentait la mort autour 
de Marat; elle veillait aux portes, elle arrêtait au 
seuil tout visage suspect. 

Celui de mademoiselle Corday était loin de l'être; 
sa mise décente de demoiselle de province prévenait 
pour elle. Dans ce temps où toute chose était extrême, 
où la tenue des femmes était ou négligée ou cynique, 
la jeune fille semblait bien de bonne vieille roche nor- 
mande, n'abusant point de sa beauté, contenant par 

18 
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un ruban vert sa chevelure superbe sous le bonnet 
connu des femmes du Calvados, coiffure modeste, 
moins triomphale que celle des dames de Caux. Con- 
tre l'usage du temps, malgré une chaleur de juillet, 
son sein était sévèrement recouvert d'un fichu de 
soie qui se renouait solidement derrière la taille. Elle 
avait une robe blanche, nul autre luxe que celui 
qui recommande la femme, les dentelles du bonnet 
flottantes autour de ses joues. Du reste, aucune pâ- 
leur, des joues roses, une voix assurée, nul signe d'é- 
motion. 

Elle franchit d'un pas ferme la première barrière, 
ne s'arrêtant pas à la consigne de la portière, qui la 
rappelait en vain. Elle subit l'inspection peu bien- 
veillante de Catherine, qui, au bruit, avait entr'ou- 
vert la porte et voulait l'empêcher d'entrer. Ce débat 
fut entendu de Marat, et les sons de cette voix vi- 
brante, argentine, arrivèrent à lui. Il n'avait nulle 
horreur des femmes, et, quoique au bain, il ordonna 
impérieusement qu'on la fit entrer. 

La pièce était petite, obscure. Marat au bain, re- 
couvert d'un drap sale et d'une planche sur laquelle 
il écrivait, ne laissait passer que la tête, les épaules 
et le bras droit. Ses cheveux gras, entourés d'un 
mouchoir ou d'une serviette, sa peau jaune et ses 
membres grêles, sa grande bouche batracienne, ne 
rappelaient pas beaucoup que cet être fût un homme, 
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Du reste, la jeune fille, on peut bien le croire, n'y 
regarda pas. Elle avait promis des nouvelles de la 
Normandie; il les demanda, les noms surtout des dé- 
putés réfugiés à Caen; elle les nomma, et il écrivait à 
mesure. Puis, ayant fini: «C'est bon! dans huit jours 
ils iront à la guillotine. » 

Charlotte, ayant dans ces mots trouvé un surcroit 
de force, une raison pour frapper, tira de son sein le 
couteau* et le plongea tout entier jusqu'au manche 
au cœur de Marat. Le coup, tombant ainsi d'en haut, 
et frappé avec une assurance exlraordinaire, passa 
près de la clavicule, traversa tout le poumon, ouvrit 
le tronc des carotides et tout un fleuve de sang. 

« A moi ! ma- chère amie ! » C'est tout ce qu'il put 
dire; et il expira. 



XIX 



MORT DE CHARLOTTE CORDA Y 1 19 JUILLET »). 



La temme entre, le commissionnaire... Ils trou- 
vent Charlotte, debout et comme pétrifiée, près de la 
fenêtre... L'homme lui lance un coup de chaise a la 
tête, barre la porte pour qu'elle ne sorte. Mais elle ne 
bougeait pas. Aux cris, les voisins accourent, les 
quartiers, tous les passants. On appelle le chirurgien, 
qui ne trouve plus qu'un mort. Cependant la garde 
nationale avait empêché qu'on ne mit Charlotte en 
pièces; on lui tenait les deux mains. Elle ne songeait 
guère à s'en servir. Immobile, elle regardait d'un œil 
terne et froid. On perruquier du quartier, qui avait 
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pris le couteau, le brandissait en criant. Elle n'y pre- 
nait pas garde. La seule chose qui semblait l'étonner, 
et qui (elle Ta dit elle-même) la faisait souffrir, c'é- 
taient les cris de Catherine Marat. Elle lui donnait la 
première et pénible idée « qu'après tout Marat était 
homme. » Elle avait l'air de se dire : « Quoi donc ! 
il était aimé! » 

Le commissaire de police arma bientôt, à sept heu- 
res trois quarts, puis les administrateurs de police, 
Louvet et Marino, enfin les députés Maure, Chabot, 
Drouet et Legendre, accourus de la Convention pour 
voir le monstre. Ils furent bien étonnés de trouver 
entre les soldats, qui tenaient ses mains, une belle 
jeune demoiselle, fort calme, qui répondait à tout 
avec fermeté et simplicité, sans timidité, sans em- 
phase; elle avouait même quelle eût échappé si elle 
Veut pu. Telles sont les contradictions de la nature. 
Dans une adresse aux Français qu'elle avait écrite 
d'avance, et qu'elle avait sur elle, elle disait qu'elle 
voulait périr, pour que sa tête, portée dans Paris, 
servit de signe de ralliement aux amis des lois. 

Autre contradiction. Elle dit et écrivit qu'elle es- 
pérait mourir inconnue. Et cependant on trouva sur 
elle son extrait de baptême et son passe-port, qui de- 
vaient la faire reconnaître. 

Les autres objets qu'on lui trouva faisaient connaî- 
tre parfaitement toute sa tranquillité d'esprit; c'étaien l 

18. 
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ceux qu'emporte une femme soigneuse» qui a des ha- . 
bitudes d'ordre. Outre sa clef et sa montre, son ar- 
gent, elle avait un dé et du fil, pour réparer dans la 
prison le désordre assez probable qu'une arrestation 
violente pouvait faire dans ses habits. , , 

Le trajet n'était pas long jusqu'à l'Abbaye, deux 
minutes à peine. Mais il était dangereux. La. rue était 
pleine d'amis de Marat, des Gerdeliers furieux, qui 
pleuraient, hurlaient qu'on leur livrât l'assassin. 
Charlotte avait prévu r accepté d'avance tous les 
genres de mort, excepté d'être déchirée. Elle faiblit, 
dit-on, un instant, crut se trouver mal. On atteignit 
l'Abbaye. 

Interrogée de nouveau» dans la nuit, par les mem- 
bres du Comité de sûreté générale et par d'autres dé- 
putés, çlle montra non-seulement de la fermeté, mais 
de l'enjouement. Legendre, tout gonflé de son impor- 
tance, et se croyant naïvement digne du martyre, lui 
dit : « N'était-îCe pas vous qui étiez venue hier chez 
moi en habit de religieuse? — Le citoyen se trompe, 
dit-elle avec un sourire. Je n'estimais pas que sa vie 
ou sa mort importât au salut de la République. » 

Chabot tenait toujours sa montre et ne s'en dessai- 
sissait pas... «J'avais cru, dit-elle, que les capucins 
faisaient vœu de pauvreté. » 

Le grand ehagrin de Chabot et de ceux qui l'inter- 
rogèrent, e était de ne trouver rieh, ni sur elle, tlj 
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dans ses réponses, qui pût faire croire qu'elle était en- 
voyée par les Girondins de Caen. Dans l'interrogatoire 
de nuit, cet impudent Chabot soutint qu'elle avait en- 
core un papier caché dans son sein, et, profitant lâ- 
chement de ce qu'elle avait les mains garrottées, il 
mettait la main sur elle; il eut trouvé sans nul doute 
ce qui n'y était pas, le manifeste delà Gironde. Toute 
liée qu'elle était, elle le, repoussa vivement; elle se 
jeta en arrière avec tant de violence, que ses cordons 
en rorçipireut, et qu'on put voir un moment ce chaste et 
héroïque sein. Tous furent attendris. On la délia pour 
qu'elle pût se rajuster. On lai permit aussi de rabattre 
ses manches et de mettre des gants sous ses chaînes. 
Transférée, le 16 au matin, de l'Abbaye à la Con- 
ciergerie, elle y écrivit le soir une longue lettre à Bar- 
baroux, lettre évidemment calculée pour montrer pai 
son enjouement (qui attriste et qui fiait mal) une par- 
faite tranquillité d'âme. Dans cette lettre, qui ne pou- 
vait manquer d'être lue, répandue dans Paris le len- 
demain, et qui, malgré sa forme familière, a la por- 
tée d'un manifeste, elle fait croire que les volontaires 
de Caen étaient ardents et .nombreux, Elle ignorait 
encore la déroute de Vernon. 

Ce qui semblerait indiquer qu'elle était moins calme 
qu'elle n'affectait de l'être, c'est que par quatre fois 
elle revient sur ce qui motive et excuse son acte : la 
Paix* le désir de la Paix. La lettre est datée ; Dusecon 1 
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jour do la préparation de la Paix. Et elle dit vers le 
milieu : « Puisse la Paix s'établir aussitôt que je le 
désire!... Je jouis de la Paix depuis deux jours. Le 
bonheur de mon pays fait le mien. » 

Elle écrivit à son père pour lui demander pardon 
d'avoir disposé de sa vie, et elle lui cita ce vers : 

Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud. 

Elle avait écrit aussi à un jeune député, neveu de 
labbesse de Caen, DoulcetdePontécoulant, un Giron- 
din prudent qui, dit Charlotte Corday, siégeait sur la 
Montagne. Elle le prenait pour défenseur. Doulcet ne 
couchait pas chez lui, et la lettre ne le trouva pas. 

Si j'en crois une note précieuse, transmise par la 
famille du peintre qui la peignit en prison, elle avait 
fait faire un bonnet exprès pour son jugement. C'est 
ce qui explique pourquoi elle dépensa trente-six francs 
dans sa captivité si courte. 

Quel serait le système de l'accusation? les autorités 
de Paris, dans une proclamation, attribuaient le crime 
aux fédéralistes, et en même temps disaient : « Que 
celte furie était sortie de la maison du ci-devant comte 
Dorset. » Fouquier-Tinvillc écrivait au Comité de sû- 
reté : a Qu'il venait d'être informé qu'elle était amie 
de Belzunce, qu'elle avait voulu venger Belzunce et 
son parent Biron, Técemment dénoncé par Marat, que 
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Barbaroux l'avait poussé, » etc. Roman absurde, dont 
il n'osa pas même parler dans son réquisitoire. 

Le public ne s'y trompait pas. Tout le monde com- 
prit qu'elle était seule, quelle n'avait eu de conseils 
que celui de son courage, de son dévouement, de son 
fanatisme. Les prisonniers de l'Abbaye, de la Con- 
ciergerie, le peuple même des rues (sauf les cris du 
premier moment), tous la regardaient dans le silence 
d'une respectueuse admiration. « Quand elle apparut 
dans l'auditoire, dit son défenseur officieux, Chau- 
veau-Lagarde, tous, juges, jurés et spectateurs, ils 
avaient ïair de la prendre pour un juge qui les aurait 
appelés au tribunal suprême... On a pu peindre ses 
traits, dit-il encore, reproduire ses paroles; mais nul 
art n'eut peint sa grande âme, respirant tout entière 
dans sa physionomie... reflet moral des débats et de 
ces choses qu'on sent, mais qu'il est impossible d'ex- 
primer. » 

Il rectifie ensuite ses réponses, habilement défigu- 
rées, mutilées, pâlies dans le Moniteur. 11 n'y en a 
pas qui ne soit frappée au coin des répliques qu'on lit 
dans les dialogues serrés de Corneille. 

« Qui vous inspira tant de haine? — Je n'avais 
pas besoin de la haine des autres, j'avais assez de la 
mienne. » 

« Cet acte a dû vous être suggéré? — On exécute 
mal ce qu'on n'a pas conçu soi-même. » 
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« Que haïssiez-vous en lui ? — Ses crimes. » 

c Qu'entendez-vous par là ? — Les ravages de la 
France. » 

ce Qu'espériez-vous en le tuant? — Rendre la paix 
à mon pays. » 

« Croyez-vous donc avoir tué tous les Ma rat? — 
Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être. » 

« Depuis quand aviez-vous formé ce dessein? — 
Depuis le 31 mai, où Ton arrêta ici les représentants 
du peuple. » 

Le président, après une déposition qui la charge : 

« Que répondez-vous à cela? — Rien, sinon que 
j'ai réussi. » 

Sa véracité ne se démentit qu'en un point. Elle 
soutint qu'à la revue de Caen il y avait trente mille 
hommes. Elle voulait faire peur à Paris. 

Plusieurs réponses montrèrent que ce cœur si ré- 
solu n'était pourtant nullement étranger à la nature. 
Elle ne put entendre jusqu'au bout la déposition que 
la femme Marat faisait à travers les sanglots; elle se 
hâta dédire : « Oui, c'est moi qui l'ai tué. » 

Elle eut aussi un mouvement quand on lui montra 
le couteau. Elle détourna la vue, et, l'éloignant de la 
main, elle dit d'une voix entrecoupée : « Oui, je le 
reconnais, je le reconnais... » 

Fouquier-Tinville fit observer qu'elle avait frappé 
d'en haut, pour ne pas manquer son coup; autre- 



DE LA REVOLUTION. 215 

ment elle eût pu rencontrer une côte et ne pas tuer ; 
et il ajouta : « Apparemment, vous vous étiez d'avance 
bien exercée?... — Ohl le monstre I s'écria-t-elle. Il 
me prend pour un assassin ! » 

Gemot, dit Chauveau-Lagarde, fut comme un coup 
de foudre. Les débats furent clos. Ils avaient duré en 
tout une demi-heure. 

Le président 'Montané aurait voulu la sauver. Il 
changea la question qu'il devait poser aux jurés, se 
contentant de demander : « L'a-t-elle fait avec pré- 
méditation? » et supprimant la seconde moitié de la 
formule : « avec dessein criminel et contre-révolu- 
tionnaire? » Ce qui lui valut à lui-même son arres- 
tion quelques jours après. 

Le président pour la sauver, les jurés pour l'humi- 
lier, auraient voulu que le défenseur la présentât 
comme folle. Il la regarda et lut dans ses yeux; il la 
servit comme elle voulait l'être, établissant la longue 
préméditation, et que pour toute défense elle ne vou* 
lait pas être défendue. Jeune et mis au-dessus de lui- 
môme par l'aspect de ce grand courage, il hasarda cette 
parole (qui touchait de si près Téchafaud) i « Ce calme 
et cette abnégation, sublimes sous un rapport... » 

Après la condamnation, elle se fit conduire au 
jeune avocat, et lui dit, avec beaucoup de grâce, 
qu'elle le remerciait de cette défense délicate et gé- 
néreuse , qu'elle voulait lui donner une preuve 
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de son estime. « Ces messieurs viennent de m 1 ap- 
prendre que mes biens sont confisqués; je dois quel- 
que chose à la prison, je vous charge d'acquitter ma 
dette. » 

Redescendue de la salle par le sombre escalier 
tournant dans les cachots qui sont dessous, elle sourit 
à ses compagnons de prison qui la regardaient passer, 
et s'excusa près du concierge Richard et de sa femme, 
avec qui elle avait promis de déjeuner. Elle reçut la 
visite d'un prêtre qui lui offrait son ministère, et ré- 
conduisit poliment : « Remerciez pour moi, dit-elle, 
les personnes qui vous ont envoyé. » 

Elle avait remarqué pendant l'audience qu'un pein- 
tre essayait de saisir ses traits, et la regardait avec un 
vif intérêt. Elle s'était tournée vers lui. Elle le fit ap- 
peler après le jugement, et lui donna les derniers mo- 
ments qui lui restaient avant l'exécution. Le peintre, 
M. Hauer, était commandant en second du bataillon 
des Cordeliers. Il dut à ce titre peut-être la faveur 
qu'on lui fit de le laisser près d'elle, sans autre té- 
moin qu'un gendarme. Elle causa fort tranquillement 
avec lui de choses indifférentes, et aussi de l'événe- 
nement du jour, de la paix morale qu'elle sentait en 
elle-même. Elle pria M. Hauer de copier le portrait 
en petit, et de l'envoyer à sa famille. 

Au bout d'une heure et demie, on frappa douce- 
ment à une petite porte qui était derrière elle. On 
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ouvrit, le bourreau entra. Charlotte, se retournant, vit 
les ciseaux et la chemise rouge qu'il portait. Elle ne 
put se défendre d'une légère émotion, et dit involon- 
tairement : « Quoi ! déjà ! » Elle se remit aussitôt, et, 
s'adressant à M. Hauer : « Monsieur, dit-elle, je ne 
sais comment vous remercier du soin que vous avez 
pris ; je n'ai que ceci à vous offrir, gardez-le en mé- 
moire de moi. » En même temps, elle prit les ciseaux, 
coupa une belle boucle de ses longs cheveux blond* 
cendré, qui s'échappaient de son bonnet, et la remit 
à M. Hauer. Les gendarmes et le bourreau étaient 
très- émus. 

Au moment où elle monta sur la charrette, où la 
foule, animée de deux fanatismes contraires de fu- 
reur ou d'admiration, vit sortir de la basse arcade de 
la Conciergerie la belle et splendide victime dans son 
manteau rouge, la nature sembla s'associer à la pas- 
sion humaine, un violent orage éclata sur Paris. 11 
dura peu, sembla fuir devant elle, quand elle apparut 
au pont Neuf et quelle avançait lentement par la 
rue Saint-Honoré. Le soleil revint haut et fort; il 
n'était pas sept heures du soir (19 juillet). Les re- 
flets de l'étoffe rouge relevaient d'une manière étrange 
et toute fantastique l'effet de son teint, de ses yeux. 

On assure que Robespierre, Danton, Camille Des- 
moulins, se placèrent sur son passage et la regardè- 
rent. Paisible image, mais d'autant plus terrible, de 
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la Némésis révolutionnaire, elle troublait les cœurs, 
les laissait pleins d'étonnement . 
. Les observateurs sérieux qui la suivirent jusqu'aux 
derniers moments, gens de lettres, médecins, furent 
frappés d'une chose rare ; les condamnés les plus fer- 
mes se soutenaient par l'animation, soit pardes chants 
patriotiques, soit par un appel redoutable qu'ils lan- 
çaient à leurs ennemis. Elle montra un calme parfait 
parmi les cris de la foule, une sérénité grave et 
simple ; elle arriva à la place dans une majesté sin- 
gulière, et comme transfigurée dans l'auréole du cou- 
chant. 

Un médecin qui ne la perdait pas de vue dit qu'elle 
lui sembla un moment pâle, quand elle aperçut le 
couteau. Mais ses couleurs revinrent, elle monta d'un 
pas ferme. La jeune fille reparut en elle au moment 
où le bourreau lui arracha son fichu ; sa pudeur en 
souffrit, elle abrégea, avançant d'elle-même au de- 
vant de la mort. 

Au moment où la tête tomba, un charpentier ma- 
ratiste qui servait d'aide au bourreau l'empoigna 
brutalement, et, la montrant au peuple, eut la féro- 
cité indigne de la souffleter. Un frisson d'horreur, un 
murmure parcourut la place. Oti crut voir la tête rou- 
gir. Simple effet d'optique peut-être : la foule troublée 
à ce moment avait dans les yeux les rouges rayons 
du soleil qui perçait les arbres des Champs-Elysées, 
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La commpne de Paris et le tribunal donnèrent sa- 
tisfaction au sentiment public en mettant l'homme 
en prison. 

Parmi les cris des maratistes, infiniment peu nom- 
breux, l'impression générale avait été violente d'ad- 
miration et de douleur. On peut en juger par l'audace 
qu'eut la Chronique de Paris, dans cette grande ser- 
vitude de la presse, d'imprimer un éloge, presque 
sans restriction, de Charlotte Corday. 

Beaucoup d'hommes restèrent frappés au cœur, et 
n'en sont jamais revenus. On a vu l'émotion du pré- 
sident, son effort pour la sauver, l'émotion de l'avo- 
cat, jeune homme timide qui cette fois fut au-dessus 
de lui-même. Celle du peintre ne fut pas moins 
grande. 11 exposa cette année un portrait de Ma rat, 
peut-être pour s'excuser d'avoir peint Charlotte Cor- 
day. Mais son nom ne paraît plus dans aucune expo- 
sition. 11 semble n'avoir plus peint depuis cette œuvre 
fatale. 

L'effet de cette mort fut terrible : ce fut de faire 
aimer la mort. 

Son exemple, cette calme intrépidité d'une fille 
charmante, eut un effet d'attraction. Plus d'un qui 
l'avait entrevue mit une volupté sombre à la suivre, 
à la chercher dans les mondes inconnus. Un jeune 
Allemand, Adam Lux, envoyé à Paris pour demander 
la réunion de Mayence à la France, imprima une bro- 
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chure où il demande à mourir pour rejoindre Char- 
lotte Corday. Cet infortuné, venu ici le cœur plein 
d'enthousiasme, croyant contempler face à face dans 
la Révolution française le pur idéal de la régénération 
humaine, ne pouvait supporter l'obscurcissement 
précoce de cet idéal ; il ne comprenait pas les trop 
cruelles épreuves qu'entraîne un tel enfantement. 
Dans ses pensées mélancoliques, quand la liberté lui 
semble perdue, il la voit, c'est Charlotte Corday. 
11 la voit au tribunal, touchante, admirable d'intrépi- 
dité ; il la voit majestueuse et reine sur l'échafaud... 
Elle lui apparut deux ibis... Assez! il a bu la mort. 

a Je croyais bien à son courage, dit-il, mais que 
devins-je quand je vis toute sa douceur parmi les hur- 
lements barbares, ce regard pénétrant, ces vives et 
humides étincelles jaillissant de ces beaux yeux, où 
parlait une âme tendre autant qu'intrépide! ... sou- 
venir immortel! émotions douces et amères que je 
n'avais jamais connues!... Elles soutiennent en moi 
l'amour de cette Patrie pour laquelle elle voulut mou- 
rir, et dont, par adoption, moi aussi je suis le fils. 
Qu'ils m'honorent maintenant de leur guillotine, elle 
n'est plus qu'un autel ! » 

Ame pure et sainte, cœur mystique, il adore Char- 
lotte Corday, et il n'adore point le meurtre. 

« On a droit sans doute, dit-il, de tuer l'usurpa- 
teur et le tyran, mais tel n'était point Marat. » 
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Remarquable douceur d ame. Elle contraste forte- 
ment avec la violence d'un grand peuple qui devint 
amoureux de l'assassinat. Je parle du peuple girondin 
et même des royalistes. Leur fureur avait besoin d'un 
saint et d'une légende. Charlotte était un bien autre 
souvenir, d'une tout autre poésie, que celui de 
Louis XVI, vulgaire martyr, qui n'eut d'intéressant 
que son malheur. 

Une religion se fonde dans le sang de Charlotte 
Corday : la religion du poignard. 

André Chénier écrit un hymneàla divinité nouvelle : 

O vertu ! le poignard, seul espoir de la terre, 
Est ton arme sacrée î 

Cet hymne, incessamment refait en tout âge et 
dans tout pays, reparaît au bout de l'Europe dans 
YHymne an poignard, de Puschkine. 

Le vieux patron des meurtres héroïques, Brutus, 
pâle souvenir d'une lointaine antiquité, se trouve 
transformé désormais dans une divinité nouvelle plus 
puissante et plus séduisante. Le jeune homme qui 
rêve un grand coup, qu'il s'appelle Alibaud ou Sand, 
de qui rêve-t-il maintenant? Qui voit-il dans ses 
songes? est-ce le fantôme de Brutus? non, la ravis- 
sante Charlotte, tdle qu'elle fut dans la splendeur si- 
nistre du manteau rouge, dans l'auréole sanglante du 
soleil de juillet et dans la pourpre du soir. 

19. 
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LE PALAIS-ROYAL EN 93. 
LES SALONS. - COMMENT S'ÉNERVA LA GIRONDE. 



Les émotions trop vives, les violentes alternatives, 
les chutes et rechutes n'avaient pas seulement brisé 
le nerf moral; elles avaient émoussé, ce semble, chez 
beaucoup d'hommes, le sentiment qui survit à tous 
les autres, celui de la vie; on l'eût cru très-fort dans 
ces hommes qui se ruaient au plaisir si aveuglément, 
c'était souvent le contraire. Beaucoup, ennuyés, dé- 
goûtés, très-peu curieux de vivre, prenaient le plaisir 
pour suicide. On avait pu l'observer dès le commen- 
cement de la Révolution . A mesure qu'un parti poli- 
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tique faiblissait, devenait malade, tournait à la mort, 
les hommes qui l'avaient composé ne songeaient plus 
qu'à jouir : on l'avait vu pour Mirabeau, Chapelier, 
Talleyrand, Clermont-Tonnerre, pour le club de 89, 
réuni chez le premier restaurateur du Palais-Royal, à 
côté des jeux ; la brillante coterie ne fut plus qu'une 
compagnie de joueurs. Le centre aussi de la Législa- 
tive et de la Convention, tant d'hommes précipités au 
cours de la fatalité, allaient se consoler, s'oublier 
dans ces maisons de ruine. Ce Palais-Royal, si vivant, 
tout éblouissant de lumière, de luxe et d'or, de belles 
femmes qui allaient à vous, vous priaient d'être heu- 
reux, de vitre, qu'était-ce, en réalité, sinon la maison 
delà mort? 

Elle était là, sous toutes ses formes, et les plus ra- 
pides. Au perron, les marchands d'or; aux galeries 
de bois, les filles. Les premiers, embusqués au coin 
des marchands de vin, des petits cafés, vous offraient, 
à bon compte, les moyens de vous ruiner. Votre por- 
tefeuille, réalisé sur-le-champ, en monnaie courante, 
laissait bonne part au Perron, une autre aux cafés, 
puis aux jeux du premier étage, le reste au second. 
Au comble, on était à sec ; tout s'était évaporé. 

Ce n'étaient plus ces premiers temps du Palais-Royal, 
où ses cafés furent les églises de la Révolution nais- 
sante, où Camille, au café de Foy, prêcha la croisade. 
Ce n'était plus cet âge d'innocence révolutionnaire où 
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le bon Fauchet professait au Cirque la doctrine des 
Amis, et l'association philanthropique du Cercle de 
la Vérité. Les cafés, les restaurateurs, étaient très- 
fréquentés, mais sombres. Telles de ces boutiques 
fameuses allaient devenir funèbres. Le restaurateur 
Février vit tuer chez lui Saint-Fargeau. Tout près, au 
caféCorraza, fut tramée la mort de la Gironde. 

La vie, la mort, le plaisir rapide, grossier, vio- 
lent, le plaisir exterminateur, voilà le Palais-Royal 
de 93. 

Il fallait des jeux, et qu'on pût sur une carte se 
jouer en une fois, d'un seul coup se perdre. 

11 fallait des filles; non point celte race chélive que 
nous voyons dans les rues, propre à confirmer les 
hommes dans la continence. Les filles qu'on prome- 
nait alors étaient choisies, s'il faut le dire, comme 
on choisit dans les pâturages normands les gigantes- 
ques animaux, florissants de chair et de vie, qu'on 
montre au carnaval. Le sein nu, les épaules, les bras 
nus, en plein hiver, la tête empanachée d'énormes 
bouquets de fleurs, elles dominaient de haut toute la 
foule des hommes. Les vieillards se rappellent, de la 
Terreur au Consulat, avoir vu au Palais-Royal quatre 
blondes colossales, énormes, véritables atlas de la 
prostitution, qui, plus que nulle autre, ont porté le 
poids de l'orgie révolutionnaire. De quel mépris 
elles voyaient s'agiter aux galeries de bois l'essaim des 
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marchandes de modes, dont la mine spirituelle et les 
piquantes œillades rachetaient peu la maigreur! 

Voilà les côtés visibles du Palais-Royal. Mais qui 
aurait parcouru les deux vallées de Gomorrhe qui cir- 
culent tout autour, qui eût monté les neuf étages du 
passage Radziwil, véritable tour de Sodome, eut 
trouvé bien autre chose. Beaucoup aimaient mieux ces 
antres obscurs, ces trous ténébreux, petits tripots, 
bouges, culs-de-sac, caves éclairées le jour par des 
lampes, le tout assaisonné de cette odeur fade de vieille 
maison qui, à Versailles même, au milieu de toutes 
ses pompes, saisissait l'odorat dès le bas de l'escalier. 
La vieille duchesse de D., . rentrant aux Tuileries en 
1814, lorsqu'on la félicitait, qu'on lui montrait que 
le bon temps était tout à fait revenu : « Oui, dit-elle 
tristement, mais ce n'est pas là l'odeur de Versailles.» 

Voilà le monde sale, infect, obscur, de jouissances 
honteuses, où s'était réfugiée une foule d'hommes, les 
uns contre-révolutionnaires, les autres désormais 
sans parti, dégoûtés, ennuyés, brisés par les événe- 
ments, n'ayant plus ni cœur ni idée. Ceux-là étaient 
déterminés à se créer un alibi dans le jeu et dans les 
femmes, pendant tout ce temps d'orage. Ils s'envelop- 
paient là dedans, bien décidés à ne penser plus. Le 
peuple mourait de faim et l'armée de froid ; que leur 
importait? Ennemis de la Révolution qui les appe- 
lait au sacrifice, ils avaient l'air de lui dire : «Nous 



*2ti LES FEMMES 

sommes dans ta caverne ; tu peux nous manger un à 
un, moi demain, lui aujourd'hui... Pour cela, d'ac- 
cord; mais pour faire de nous des hommes, pour ré- 
veiller notre cœur, pour nous rendre généreux, sensi- 
bles aux souffrances infinies du monde... pour cela, 
nous t'en défions. » 

Nous avons plongé ici au plus bas de l'égoïsme, ou- 
vert la sentine, regardé Tégout... Assez, détournons 
la tête. 

Et sachons bien, toutefois, que nous n'en sommes 
pas quittes. Si nous nous élevons au-dessus, c'est par 
transitions insensibles. Des maisons de filles aux mai- 
sons de jeux, alors innombrables, peu de différence, 
les jeux étant tenus généralement par des dames équi- 
voques. Les salons d'actrices arrivent au-dessus, et, 
de niveau, tout à côté, ceux de telles femmes de let- 
tres, telles intrigantes politiques. Triste échelle où 
l'élévation n'est pas amélioration. Le plus bas peut- 
être encore était le moins dangereux. Les filles, c'est 
l'abrutissement et le chemin de la mort. Les dames 
ici, le plus souvent, c'est une autre mort, et pire, celle 
des croyances et des principes, Ténervation des opi- 
nions, un art fatal pour amollir, détremper les carac- 
tères. 

Qu'on se représente des hommes nouveaux sur le 
terrain de Paris jetés dans un monde pareil, où tout 
se trouvait d'accord pour les affaiblir et les amoin- 
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drir, leur ôter le nerf civique, l'enthousiasme et l'aus- 
térité. La plupart des Girondins perdirent, sous cette 
influence, non pas l'ardeur du combat, non pas le 
courage, non la force de mourir, mais plutôt celle de 
vaincre, la fixe et forte résolution de remporter à tout 
prix. Ils s'adoucirent, n'eurent plus « cette âcreté 
dans le sang qui fait gagner des batailles. » Le plaisir 
aidant la philosophie, ils se résignèrent. Dès qu'un 
homme politique se résigne, il est perdu. 

Ces hommes, la plupart très-jeunes, jusque-là en- 
sevelis dans l'obscurité des provinces, se voyaient 
transportés tout à coup en pleine lumière, en pré- 
sence d'un luxe tout nouveau pour eux, enveloppés 
des paroles flatteuses, des caresses du monde élégant. 
Flatteries, caresses, d'autant plus puissantes qu'elles 
étaient souvent sincères; on admirait leur énergie, 
et l'on avait tant besoin d'eux! Les femmes surtout, 
les femmes les meilleures, ont en pareil cas une in- 
fluence dangereuse, à laquelle nul ne résiste. Elles 
agissent par leurs grâces, souvent plus encore par 
l'intérêt touchant qu'elles inspirent , par leurs frayeurs 
qu'on veut calmer, par le bonheur qu'elles ont réel- 
lement à se rassurer près de vous. Tel arrivait bien 
en garde, armé, cuirassé, ferme à toute séduction ; 
la beauté n'y eût rien gagné. Mais que faire contre 
une femme qui a peur, et qui le dit, qui vous prend 
les mains, qui se serre à vous?... «Ah! monsieur! 
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ah! mon ami, vous pouvez encore nous sauver..... 
Parlez pour nous, je vous prie ; rassurez-moi, faites 
pour moi telle démarche, tel discours... Vous ne le 
feriez pas pour d'autres, je le sais, mais vous le ferez 
pour moi... Voyez comme bat mon cœur! » 

Ces dames étaient fort habiles. Elles se gardaient 
bien d'abord de montrer l' arrière-pensée. Au premier 
jour, vous h* auriez vu dans leurs salons que de bons 
républicains, modérés, honnêtes. Au second déjà, 
Ton vous présentait des Feuillants, des Fayétistes. 
Et pour quelque temps encore, on ne montrait pas 
davantage. Enfin, sûre de son pouvoir, ayant acquis 
* le faible cœur, ayant habitué les yeux, les oreilles, à 
ces nuances de sociétés peu républicaines, on démas- 
quait le vrai fonds, les vieux amis royalistes pour qui 
l'on avait travaillé. Heureux, si le pauvre jeune homme, 
arrivé très-pur à Paris, ne se trouvait pas à son insu 
mêlé aux gentilshommes espions, aux intrigants de 
Coblentz. 

La Gironde tomba ainsi presque entière aux filets 
de la société de Paris. On ne demandait pas aux Gi- 
rondins de se faire royalistes ; on se faisait Girondin. 
Ce parti devenait peu à peu l'asile du royalisme, le 
masque protecteur sous lequel la contre-révolution 
put se maintenir à Paris, en présence de la Révolution 
même. Les hommes d'argent, de banque , s'étaient 
divisés : les uns Girondins , d'autres Jacobins. Ce- 
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pendant la transition de leurs premières opinions, 
trop connues, aux opinions républicaines, leur sem- 
blait plus aisée du côté de la Gironde. Les salons d'ar- 
tistes surtout, de femmes à la mode, étaient un ter- 
rain neutre où les hommes de banque rencontraient , 
comme par hasard, les hommes politiques, causaient 
avec eux, s'abouchaient, sans autre présentation, fi- 
nissaient par se lier. 

Mais les relations les plus pures, les plus éloignées 
de l'intrigue, celles du véritable amour, n'en contri- 
buèrent pas moins à briser le nerf de la Gironde. 
L'amour de mademoiselle Candeille ne fut nullement 
étranger à la perte de Vergniaud. Cette préoccupation 
de cœur augmenta son indécision, son indolence na- 
turelle. On disait que son âme semblait souvent errer 
ailleurs. Ce n'était pas sans raison. Cette âme, dans 
le temps ou la patrie l'eût réclamée tout entière, elle 
habitait dans une autre âme. Un cœur de femme, 
faible et charmant, tenait comme enfermé ce cœur 
de lion de Vergniaud. La voix et la harpe de made- 
moiselle Candeille, la^ belle, la bonne, l'adorable, 
l'avaient fasciné. Pauvre, il fut aimé, préféré de celle 
que la foule suivait. La vanité n'y eut point part, 
ni les succès de l'orateur, ni ceux de la jeune muse, 
dont une pièce obtenait cent cinquante représenta- 
tions. 

Cette femme belle et ravissante, pleine de grâce 

20 
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morale, touchante par son talent, par ses vertus d'in- 
térieur, par sa tendre piété filiale, avait recherché, 
aimé ce paresseux génie, qui dormait sur les hau- 
teurs; elle que la foule suivait, elle s'était écartée 
de tous pour monter à lui. Yergniaud s'était laissé 
aimer ; il avait enveloppé sa vie dans cet amour, et il 
y continuait ses rêves. Trop clairvoyant toutefois pour 
ne pas voir que tous deux suivaient les bords d'un 
abîme, où sans doute il faudrait tomber. Autre tris- 
tesse : cette femme accomplie qui s'était donnée à lui, 
il ne pouvait la protéger. Elle appartenait, hélas! au 
public; sa piété, le besoin de soutenir ses parents, 
l'avaient menée sur le théâtre, exposée aux caprices 
d'un monde si orageux. Celle qui voulait plaire à un 
seul, il lui fallait plaire à tous, partager entre cette 
foule avide de sensations, hardie, immorale, le trésor 
de sa beauté, auquel un seul avait droit. Chose humi- 
liante et douloureuse! terrible aussi, à faire trembler, 
eu présence tics factions, quand l'immolation d'une 
femme pouvait être, à chaque instant, un jeu cruel 
des partis, un barbare amusement. 

Là était bien vulnérable le grand orateur. Là, 
craignait celui qui ne craignait rien. Là, il n'y avait 
plus ni cuirasse, ni habit, rien qui garantit son 
cœur. 

Ce temps aimait le danger. Ce fut justement au 
milieu du procès de Louis XVI , sous les regards 
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meurtriers des partis qui se marquaient pour la mort, 
qu'ils dévoilèrent au public l'endroit qu'on pouvait 
frapper. Vergniaud venait d'avoir le plus grand de 
ses triomphes, le triomphe de l'humanité. Mademoi- 
selle Candeille elle-même, descendant sur le théâtre, 
joua sa propre pièce, la Belle Fermière. Elle trans- 
porta le public ravi à cent lieues, à mille de tous les 
événements, dans un monde doux et paisible, où l'on 
avait tout oublié, même le danger de la patrie. 

L'expérience réussit. La BelleFermière eut un suc 
ces immense; les jacobins eux-mêmes épargnèrent 
cette femme charmante, qui versait à tous l'opium 
d'amour, les eaux du Léthé. L'impression n'en fut pas 
moins peu favorable a la Gironde. La pièce de l'amie 
de Vergniaud révélait trop que son parti était celui 
de l'humanité et de la nature plus encore que de la 
patrie, qu'il serait l'abri des vaincus, qu'enfin ce parti 
n'avait pas l'inflexible austérité dont le temps avait 
besoin. 



XXI 



LA PREM1ÈUE FEMME DR MNTO.N (92-93). 



La collection du colonel Maurin, malheureusement 
vendue et dispersée aujourd'hui, contenait, entre au- 
tres choses précieuses, un fort beau plâtre de la pre- 
mière femme de Danton, tiré, je crois, sur le mort. 
Le caractère en était la bonté, le calme et la force. On 
ne s'étonnait nullement qu'elle eût exercé beaucoup 
d'empire sur le cœur de son mari, et laissé tant de 
regrets. 

Comment en eût-il été autrement? celle-ci fut la 
femme de sa jeunesse et de sa pauvreté, de son pre- 
mier temps obscur. Danton, alors avocat au conseil, 
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avocat sans cause, ne possédant guère que des dettes, 
était nourri par son beau-père, le limonadier du coin 
du pcnt Neuf, qui, dit-on, leur donnait quelques louis 
par mois. Il vivait royalement sur le pavé de Paris, 
sans souci ni inquiétude, gagnant peu, ne désirant 
rien. Quand les vivres manquaient absolument au 
ménage, on s'en allait pour quelque temps au bois, à 
Fontenai près Vincennes, où le beau-père avait une 
petite maison. 

Danton, avec une nature riche en éléments de vi- 
ces^ n'avait guère de vices coûteux. 11 n'était ni joueur 
ni buveur. 11 aimait les femmes, il est vrai, néan- 
moins surtout la sienne. Les femmes, c'était l'endroit 
sensible par où les partis l'attaquaient, cherchaient à 
acquérir quelque prise sur lui. Ainsi le parti d'Or- 
léans essaya de l'ensorceler par la maîtresse du prince, 
la belle madame de Buffon. Danton, par imagination, 
par l'exigence de son tempérament orageux, était fort 
mobile. Cependant son besoin d'amour réel et d'atta- 
chement le ramenait invariablement chaque soir au 
lit conjugal, à la bonne et chère femme de sa jeunesse, 
au foyer obscur de l'ancien Danton. 

Le malheur de la pauvre femme fut d'être trans- 
portée brusquement, en 92, aji ministère de la Jus- 
tice, au terrible moment de l'invasion et des massa- 
cres de Paris. Elle tomba malade, au grand chagrin 
de son mari. Nous ne doutons nullement que ce fut 
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on grande partie à cause d'elle que Danton fit, en no- 
vembre ou décembre, une dernière démarche, péni- 
ble», humiliante, pour se rapprocher de la Gironde, 
enrayer, s'il était possible, sur la pente de l'abîme 
qui allait tout dévorer. 

L'écrasante rapidité d'une telle révolution qui lui 
jetait sur le cœur événement sur événement, avait 
brisé madame Danton. La réputation terrible de son 
mari, sa forfanterie épouvantable d'avoir fait Septem- 
bre, l'avait tuée. Elle était entrée tremblante dans ce 
fatal hôtel du ministère de la Justice, et elle en sortit 
morte, je veux dire frappée à mort. Ce fut une ombre 
qui revint au petit appartement du passage du Com- 
merce, dans la triste maison qui fait arcade et voûte 
entre le passage et la rue (triste elle-même) des Cor- 
deliers; c'est aujourd'hui la rue de l'École-de-Mé- 
decine. 

Le coup était fort pour Danton. Il arrivait au point 
fatal où, l'homme ayant accompli par la concentration 
de ses puissances l'œuvre principale de sa vie, son 
unité diminue, sa dualité reparaît. Le ressort de la 
volonté étant moins tendu, reviennent avec force la 
nature et le cœur, ce qui fut primitif en l'homme. 
Cela, dans le cours ordinaire des choses, arrive en 
deux âges distincts, divisés par le temps. Mais alors, 
nous l'avons dit, il n'y avait plus de temps; la Révo- 
lution l'avait tué ? avec biep d'autres choses, 
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C'était déjà ce moment pour Danton. Son œuvre 
faite, le salut public en 92, il eut, contre la volonté 
un moment détendue, l'insurrection delà nature, qui 
lui reprit le cœur, le fouilla duremjent, jusqu'à ce que 
l'orgueil et la fureur le reprissent à leur tour et le 
menassent rugissant à la mort. 

Les hommes qui jettent la yie au dehors dans une 
si terrible abondance, qui nourrissent les peuples de 
leur parole, de leur poitrine brûlante, du sang de leur 
cœur, ont un grand besoin du foyer. Il faut qu'il se 
refasse, ce cœur, qu'il se calme, ce sang. Et cela ne 
se fait jamais que par une femme, et très-bonne, 
comme était madame Danton. Elle était, si nous en 
jugeons par le portrait et le buste, forte et calme, au- 
tant que belle et douce; la tradition d'Arcis, où elle 
alla souvent, ajoute qu'elle était pieuse, naturelle- 
ment mélancolique, d'un caractère timide. 

Elle avait eu le mérite, dans sa situation aisée et 
calme, de vouloir courir ce hasard, de reconnaître et 
suivre ce jeune homme, ce génie ignoré, sans réputa- 
tion ni fortune. Vertueuse, elle l'avait choisi malgré 
ses vices, visibles en sa face sombre et bouleversée. 
Elle s'était associée à cette destinée obscure, flot- 
tante, et qu'on pouvait dire bâtie sur l'orage. Sim- 
ple femme, mais pleine de cœur, elle avait saisi au 
passage cet ange de ténèbres et de lumière pour 
le suivre à travers l'abîme, passer le Pont aigu.... 
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Là elle n'eut plus la Force, et glissa dans la main de 

Dieu. 

« La femme, c'est la Fortune, » a dit l'Orient 
quelque part. Ce n'était pas seulement la femme qui 
échappait à Danton, c'était la fortune et son bon des- 
tin; c'était la jeunesse et la Grâce, cette faveur dont le 
sort doue l'homme, en pur don, quand il n'a rien 
mérité encore. C'étaient la confiance et la foi, le pre- 
mier acte de foi qu'on eût fait en lui. Une femme du 
prophète arabe lui demandant pourquoi toujours il 
regrettait sa première femme : « C'est, dit-il, qu'elle 
a cru en moi quand personne n'y croyait. » 

Je ne doute aucunement que ce ne soit madame 
Danton qui ait fait promettre à son mari, s'il fallait 
renverser le roi, de lui sauver la vie, du moins de 
sauver la reine, la pieuse madame Elisabeth, les deux 
enfants. Lui aussi, il avait deux enfants : l'un conçu 
(on le voit par les dates) du moment sacré qui suivit 
la prise de la Bastille; l'autre, de l'année 91 , du mo- 
ment où Mirabeau mort et la Constituante éteinte li- 
vraient l'avenir à Danton, où l'Assemblée nouvelle 
allait venir et le nouveau roi de la parole. 

Cette mère, entre deux berceaux, gisait malade, 
soignée par la mère de Danton. Chaque fois qu'il ren- 
trait, froissé, blessé des choses du dehors, qu'il lais- 
sait à la porte l'armure de l'homme politique et le 
masque d'acier, il trouvait cette blessure bien autre, 
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cette plaie terrible et saignante, la certitude que, sous 
peu, il devait être déchiré de lui-même, coupé en 
deux , guillotiné du cœur. 11 avait toujours aimé 
cette femme excellente; mais sa légèreté, sa fougue, 
l'avaient parfois mené ailleurs. Et voilà qu'elle par- 
tait, voilà qu'il s'apercevait de la force et profondeur 
de sa passion pour elle. Et il n'y pouvait rien, elle fon- 
dait, fuyait, s'échappait de lui, à mesure que ses bras 
contractés serraient davantage. 

Le plus dur, c'est qu'il ne lui était pas même donné 
de la voir au moins jusqu'au bout et de recevoir son 
adieu. Il ne pouvait rester ici; il lui fallait quitter ce 
lit de mort. Sa situation contradictoire allait éclater; 
il lui était impossible de mettre d'accord Danton et 
Danton. La France, le monde, allaient avoir les yeux 
sur lui dans ce fatal procès. Il ne pouvait pas parler, 
il ne pouvait pas se taire. S'il ne trouvait quelque mé- 
nagement qui ralliât le côté droit, et, par lui, le centre, 
la masse de la Convention, il lui fallait s'éloigner, fuir 
de Paris, se faire envoyer en Belgique, sauf à revenir 
quand le cours des choses et la destinée auraient dé- 
lié ou tranché le nœud. Mais alors cette femme ma- 
lade, si malade, vivrait-elle encore? trouverait-elle 
en son amour assez de souffle et de force pour vivre 
jusque-là, malgré la nature, et garder le dernier sou- 
pir pour son mari de retour?... On pouvait prévoir 
ce qui arriva, qu'il serait trop tard, qu'il ne revicn- 
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drait que pour trouver la maison vide, les enfants 
sans mère, et ce corps, si violemment aimé, au fond 
du cercueil. Danton ne croyait guère à l'âme, et c'est 
le corps qu'il poursuivit et voulut revoir, qu'il arra- 
cha de la terre, effroyable et défiguré, au bout de 
sept nuits et sept jours, qu'il disputa aux vers d'un 
frénétique cmbrassement. 



XXII 



LA SECONDE FEMME LE DANTON. - L'AMOIR EiN 93. 



La chute de la Gironde fut suivie d'un décourage- 
ment immense. Les vainqueurs en furent presque 
aussi atteints que les vaincus. Marat tomba malade. 
Vergniaud ne daigna même fuir. Danton chercha 
dans un second mariage une sorte d'alibi des affaires 
politiques. 

L'amour fut pour beaucoup dans la mort de Ver- 
gniaud et de Danton. 

Le grand orateur girondin , prisonnier rue de 
Clichy, dans ce quartier alors désert et tout en jar- 
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dius, prisonnier moins de la Convention que de ma- 
demoiselle Candeille, flottait dans l'amour et le doute. 
Lui resterait-il cet amour d'une brillante femme de 
théâtre, dans l'anéantissement de toutes choses? Ce 
qu'il gardait de lui-même passait dans ses âpres 
lettres, lancées contre la Montagne. La fatalité l'avait 
dispensé d'agir, et il ne le regrettait guère, trouvant 
doux de mourir ainsi, savourant les belles larmes 
qu'une femme donne si aisément, voulant croire qu'il 
était aimé. 

Danton, aux mêmes moments, s'arrangeait le 
même suicide. 

Malheureusement alors, c'est le cas d'un grand 
nombre d'hommes. Au moment où l'affaire publique 
devient une affaire privée, une question de vie et de 
mort, ils disent : « A demain les affaires. » Ils se ren- 
ferment chez eux, se réfugient au foyer, à l'amour, à 
la nature. La nature est une bonne mère, elle les re- 
prendra bientôt, les absorbera dans son sein. 

Danton se mariait en deuil. Sa première femme, 
tant aimée, venait de mourir le 10 février. Et il l'a- 
vait exhumée le 17, pour la voir encore. 11 y avait au 
17 juin quatre mois, jour pour jour, qu'éperdu, ru- 
gissant de douleur, il avait rouvert la terre pour em- 
brasser dans l'horreur du drap mortuaire celle en qui 
furent sa jeunesse, son bonheur et sa fortune. Que 
vit-il, que serra-t-il dans ses bras (au bout de sept 



DE LA UfiVOLUTlOiN. 241 

jours! )? Ce qui est sûr, c'est qu'en réalité elle rem- 
porta avec lui. 

Mourante, elle avait préparé, voulu son second 
mariage, qui contribua tant à le perdre. L'aimant 
avec passion, elle devina qu'il aimait et voulut le 
rendre heureux. Elle laissait aussi deux petits en- 
fants, et croyait leur donner une mère dans une 
jeune fille qui n'avait que seize ans, mais qui était 
pleine de charme moral, pieuse comme madame 
Danton et de famille royaliste. La pauvre femme, 
qui se mourait des émotions de Septembre et de la 
terrible réputation de son mari, crut sans doute, en 
le remariant ainsi, le tirer delà Révolution, préparer 
sa conversion, en faire peut-être le secret défenseur 
de la reine, de l'enfant du Temple, de tous les persé- 
cutés. 

Danton avait connu au Parlement le père de la 
jeune fille, qui était huissier audiencier. Devenu mi- 
nistre, il lui fit avoir une bonne place à la marine. 
Mais, tout obligée que la famille était à Danton, elle 
ne se montra point facile à ses vues de mariage La 
mère, nullement dominée par la terreur de son nom, 
lui reprocha sèchement et vSeptembre, qu'il n'avait pas 
fait, et la mort du roi, qu'il eût voulu sauver. 

Danton se garda bien de plaider. FI fit ce qu'on fait 
en pareil cas quand on veut gagner snn procès, qu'on 
est amoureux et pressé : il se repentit. 11 avoua, cç 

si 
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qui était vrai, que les excès de l'anarchie lui étaient 
chaque jour plus difficiles à supporter, qu'il se sentait 
déjà bien las de la Révolution, etc. 

S'il répugnait tant à la mère, il ne plaisait guère 
à la fille. Mademoiselle Louise Gély, délicate et jolie 
personne, élevée dans cette famille bourgeoise de 
vieille roche, d'honnêtes gens médiocres, était toute 
dans la tradition de l'ancien régime. Elle éprouvait 
près de Danton de l'étonnement et un peu de peur. 
bien plus que d'amour. Cet étrange personnage, tout 
ensemble lion et homme, lui restait incompréhen- 
sible. 11 avait beau limer ses dents, accourcir ses 
griffes, elle n'était nullement rassurée devant ce 
monstre sublime. 

Le monstre était pourtant bon homme, mais tout 
ce qu'il avait de grand tournait contre lui. Ce mys- 
tère d'énergie sauvage, cette poétique laideur illu- 
minée d'éclairs, cette force du puissant mâle d'où 
jaillissait un flot vivant d'idées, de paroles éternelles, 
tout cela intimidait, peut-être serrait le cœur de l'en- 
fant. 

La famille crut l'arrêter court en lui présentant un 
obstacle qu'elle croyait insurmontable, la nécessité de 
se soumettre aux cérémonies catholiques. Tout le 
monde savait que Danton, le vrai (ils de Diderot, ne 
voyait que super&liliou dans le christianisme et 
it adorait que la Nature* 
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Mais pour cela justement, ce fils, ce serf de la Na- 
ture, obéit sans difficulté. Quelque autel, ou quelque 
idole qu'on lui présentât, il y courut, il y jura... 
Telle était la tyrannie de son aveugle désir. La nature 
était complice; elle déployait tout à coup toutes ses 
énergies contenues; le printemps, un peu retardé, 
éclatait en été brûlant; c'était l'éruption des roses. 11 
n'y eut jamais un tel contraste d'une si triomphante 
saison et d'une situation si trouble. Dans rabattement 
moral, pesait d'autant plus la puissance d'une tem- 
pérature ardente, exigeante, passionnée. Danton, 
sous cette impulsion, ne livra pas de grands combats 
quand on lui dit que c'était d'un prêtre réfractaire 
qu'il fallait .avoir la bénédiction. Il aurait passé dans 
la flamme. Ce prêtre enfin, dans son grenier, con- 
sciencieux et fanatique, ne tint pas. quitte Danton 
pour un billet acheté. Il fallut, dit-on, qu'il s'age- 
nouillât, simulât la confession, profanant dans un seul 
acte deux religions à la fois : la nôtre et celle du passé. 

Où donc était-il, cet autel consacré par nos Assem- 
blées à la religion de la Loi, sur les ruines du vieil 
autel de l'arbitraire et de la Grâce 9 Où était-il, l'autel 
de la Révolution, où le bon Camille, l'ami de Danton, 
avait porté son nouveau-né, donnant le premier 
l'exemple aux générations à venir? 

Ceux qui connaissent les portraits de Danton, spé- 
cialement les esquisses qu'en surprit David dans les 
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nuits de la Convention, n'ignorent pas comment 
l'homme peut descendre du lion au taureau, que 
dis-je? tomber au sanglier, type sombre, abaisse, 
désolant de sensualité sauvage. 

Voilà une force nouvelle qui va régner toute-puis- 
sante dans la sanguinaire époque que nous devons 
raconter; force molie, force terrible, qui dissout, 
brise en dessous le, nerf de la Révolution. Sous l'ap- 
parente austérité des mœurs républicaines, parmi la 
terreur et les tragédiesj àè. l'échafaud , la femme et 
l'amour physique sont les fois de 93. 

On y voit des condamnés qui s'en vont sur la 
charrette^insouciants, la rose à la bouche. C'est la 
vraie image" du temps. Elles mènent l'homme à la 
mort, ces roses sanglantes. 

Danton^ mené,* traîné ainsi, l'avouait avec une 
naïveté' cynique et douloureuse dont il faut bien 
modifier l'expression. On l'accusait de conspirer. 
« Moi! dit-il, c'est impossible 1 .. . Que voulez-vous 
que fasse un homme qui, chaque nuit, s'acharne à 
l'amour? » 

Dans des chants mélancoliques qu'on répète en- 
core, Fabre d'Églantine et d'autres ont laissé la Mar- 
seillaise des voluptés funèbres, chantée bien des fois 
aux prisons, au tribunal même, jusqu'au pied de 
léchafaud. L'Amour, en 93, parut ce qu'il est, le 
frère de la Mort 
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LA DEESSE DE LA RAISON (10 NOVEMBRE 93). 



J'ai connu en 1816 mademoiselle Dorothée... qui, 
dans je ne sais quelle ville, avait représenté la Raison 
aux fêtes de 95. C'était une femme sérieuse et d'une 
vie toujours exemplaire. On lavait choisie pour sa 
grande taille et sa bonne réputation. Elle n'avait ja- 
mais été belle, et, de plus, elle louchait. 

Les fondateurs du nouveau culte, qui ne songeaient 
nullement à l'avilir, recommandent expressément, 
dans leurs journaux, à ceux qui voudront faire la fête 
en d'autres villes, de choisir pour remplir un rôle si 
auguste des pfwqtttttf dont \e carqçtèrç vewk In 
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beauté respectable, dont la sévérité de mœurs et de 
regards repousse la licence et remplisse les cœurs de 
sentiments honnêtes et purs. Ce furent généralement 
des demoiselles de familles estimées qui, de gré ou de 
force, durent représenter la Raison. 

La Raison fut représentée à Saint-Sulpice par la 
femme d'un des premiers magistrats de Paris, à Notre- 
Dame par une artiste illustre, aimée et estimée, ma- 
demoiselle Maillard. On sait combien ces premiers 
sujets sont obligés (par leur art même) à une vie la- 
borieuse et sérieuse. Ce don divin leur est vendu au 
prix d'une grande abstinence de la plupart des plai- 
sirs. Le jour où le monde plus sage rendra le sacer- 
doce aux femmes, comme elles l'eurent dans l'Anti- 
quité, qui s'étonnerait de voir marcher à la tête des 
pompes nationales la bonne, la charitable, la sainte 
Garcia Viardot ? 

Trois jours encore avant la fête, on voulait que le 
symbole qui représenterait la Raison fût une statue. 
On objecta qu'un simulacre fixe pourrait rappeler la 
Vierge et créer une autre idolâtrie. On préféra un 
simulacre mobile, animé et vivant, qui, changé à 
chaque fête, ne pourrait devenir un objet de supersti- 
tion. 

C'était le moment où Chaumette, le célèbre procu- 
reur de la Commune, se mettant en opposition avec 
son collègue Hébert, avait demandé que la tyrannie 
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fantasque des petits comités révolutionnaires fût sur- 
veillée, limitée par l'inspection du conseil général. 
Sous cette bannière de modération et de justice indul- 
gente , s' inaugura , le 1 novembre , la nouvelle religion . 
Gossec avait fait les chants, Chénier les paroles. On 
avait, tant bien que mal, en deux jours, bâti dans le 
chœur fort étroit de Notre-Dame un temple de la 
Philosophie, qu'ornaient les effigies des sages, des 
pères de la Révolution Une montagne portait ce tem- 
ple ; sur un rocher brûlait le flambeau de la Vérité. 
Les magistrats siégeaient sous les colonnes. Point 
d'armes, point de soldats. Deux rangs déjeunes filles 
encore enfants faisaient tout l'ornement de la fêle ; 
elles étaient en robes blanches, couronnées de chêne» 
et non, comme on Ta dit, de roses. 

La Raison, vêtue de blanc avec un manteau d'a- 
zur, sort du temple de la Philosophie, vient s'asseoir 
sur un siège de simple verdure. Les jeunes filles lui 
chantent son hymne ; elle traverse au pied de la mon- 
tagne en jetant sur l'assistance un doux regard, un 
doux sourire. Elle rentre, et l'on chante encore... On 
attendait... C'était tout. ' 

Chaste cérémonie, triste, sèche, ennuyeuse 1 . 



1 Esl-il nécessaire de dire que ce culte n'était nullement le vrai 
culte de la Kévolulion? Elle était déjà vieille et lasse, trop vieille pour 
enfanter. Ce froid essai de 95 ne sort pas de son sein brûlant, mais 
des écoles raisonneuses du temps de l'Encyclopédie. — Non, cette face 
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De Notre-Dame, la Raison alla à la Convention. 
Elle y entra avec son innocent cortège de petites filles 
en blanc : — la Raison, l'humanité, Chaumette, qui la 
conduisait, parla courageuse initiative de justice qu'il 
avait prise la veille, s'harmonisait entièrement au 
sentiment de l'Assemblée. 

Une fraternité très-franche éclata entre la Com- 
mune, la Convention et le peuple. Le président fit as- 
seoir la Raison près de lui, lui donna, au nom de 
l'Assemblée, l'accolade fraternelle, et tous, unis un 
moment sous son doux regard, espérèrent de meil- 
leurs jours. 

Un pâle soleil d'après-midi (bien rare en brumaire), 
pénétrant dans la salle obscure, en éclaircissait un 
peu les ombres. Les Dantonistes demandèrent que 
l'Assemblée tînt sa parole, qu'elle allât à Notre- 

négalive, abstraite de Dieu, quelque noble et haute qu'elle soit, n'était 
pas celle que demandaient les cœurs ni la nécessité du temps. Pour 
soutenir l'effort des héros et des martyrs, il fallait un autre Dieu que 
celui de la géométrie. Le puissant Dieu de la nature, le Dieu Père et 
Créateur (méconnu du moyen fige, voy. Monuments de Didron) lui- 
même n'eût pas suffi ; ce n'était pas assez de la révélation de Newton 
et de Lavoisier. f.e Dieu qu'il fallait, à l'âme, c'était le Dieu de Justice 
héroïque, par lequel la Krance, prêtre armé dans l'Europe, devait 
évoquer du tombeau les peuples ensevelis. 

Pour n'être pas nommé encore, pour n'être point adoré dans nos 
temples, ce Dieu n'en fut pas moins suivi de nos pères dans leur croi- 
sade pour les libertés du monde. Aujourd'hui, qu'aurions-nous sans 
lui? Sur les ruines amoncelées, sur le foyer éteint, brisé, lorsque le 
sol fuit sous nos pieds, en lui reposent inébranlables notre cœur et 
notre espérance. . 
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Dame, que, visitée par la Raison, elle lui rendît sa 
visite. On se leva d'un môme élan. 

Le temps était admirable, lumineux, austère et 
pur, comme sont les beaux jours d'hiver. La Con- 
vention se mit en marche, heureuse de cette lueur 
d'unité qui avait apparu un moment entre tant de 
divisions. Beaucoup s'associaient de cœur à la fête, 
croyant de bonne foi y voir la vraie consommation 
des temps. 

Leur pensée est formulée d'une manière ingénieuse 
dans un mot de Clootz : Le discordant fédéralisme 
des sectes s'évanouit dansl'uniti, V indivisibilité de la 
Raison. » 



XXIV 



CULTE DES FEMMES 1H)UR ROBESPIERRE . 



Une chose qui peut étonner, c'est qu'un homme 
aussi austère d'apparence que Robespierre, cet homme 
volontairement pauvre, d'une mise soignée, exacte, 
mais uniforme et médiocre, d'une simplicité calculée, 
ait été tellement aimé, recherché des femmes. 

A cela, il n'y a qu'une réponse, et c'est tout le se- 
cret du culte dont il fut l'objet : 11 inspirait con- 
fiance. 

Les femmes ne haïssent nullement les apparences 
sévères et graves. Victimes si souvent de la légèreté 
des hommes, elles se rapprochent volontiers de celui 
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qui les rassure. Elles supposent instinctivement que 
r homme austère, en général, est eelui qui gardera le 
mieux son cœur pour une personne aimée. 

Pour elles, le cœur est tout C'est à tort qu'on 
croit, dans le monde, qu'elles ont besoin d'être amu- 
sées. La rhétorique sentimentale de Robespierre avait 
beau être parfois ennuyeuse ; il lui suffisait de dire : 
« Les charmes de la vertu, les douces leçons de 
l'amour maternel, une sainte et douce intimité, la 
sensibilité de mon cœur , » et autres phrases pareilles, 
les femmes étaient touchées. Ajoutez que, parmi ces 
généralités, il y avait toujours une partie individuelle, 
plus sentimentale encore, sur lui-même ordinaire- 
ment, sur les travaux de sa pénible carrière, sur ses 
souffrances personnelles; tout cela, à chaque discours, 
et si régulièrement, qu'on attendait ce passage et te- 
nait les mouchoirs prêts. Puis, l'émotion commencée, 
arrivait le morceau connu, sauf telle ou telle variante, 
sur les dangers qu'il courait, la haine de ses ennemis, 
les larmes dont on arroserait un jour la cendre des 
martyrs de la liberté. . . Mais, arrivé là, c'était trop, le 
cœur débondait, elles ne se contenaient plus et 
s'échappaient en sanglots. 

Robespierre s'aidait fort eu cela de sa pâle et triste 
mine, qui plaidait pour lui d'avance près des cœurs 
sensibles. Avec ses lambeaux de V Emile ou du Con- 
trat social, il avait l'air à la tribune d'un triste bâtard 

22 
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de Rousseau. Ses yeux clignotants, mobiles, parcou- 
raient sans cesse toute l'étendue de la salle, plon- 
geaient aux coins mal éclairés, fréquemment se rele- 
vaient vers les tribunes des femmes. A cet effet, il 
manœuvrait, avec sérieux, dextérité, deux paires 
de lunettes, Tune pour voir de près ou lire, l'autre 
pour distinguer au loin, comme pour chercher quelque 
personne. Chacune se disait : a C'est moi. » 

La vive partialité des femmes éclata particulière- 
rement lorsque, vers te fin de 92, dans sa lutte contre 
la Gironde, il déclara aux Jacobins que, si les intri- 
gants disparaissaient, lui-même quitterait la vie pu- 
blique, fuirait la tribune, ne désirant rien que « de 
passer ses jours dans les délices d'une sainte et douce 
intimité. » De nombreuses voix de femmes partirent 
des tribunes : « Nous vous suivrons! nous vous sui- 
vrons! » 

Dans cet engouement, il y avait, en écartant les 
ridicules de la personne et du temps, une chose fort 
respectable. Elles suivaient de cœur celui dont les 
mœurs étaient les plus dignes, la probité la mieux 
constatée, l'idéalité la plus haute, celui qui, avec au- 
tant d'habileté que de courage, se constituant à cette 
époque le défenseur des idées religieuses, osa, en dé- 
cembre 92 * remercier la Providence du salut de la 
Patrie, 
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ROBESPIERRE CHEZ MADAME DUPLAY (ÎM-95). 



Un petit portrait, médiocre et fade, de Robespierre 
à dix-sept ans, le représente une rose à la main, 
peut-être pour indiquer qu'il était déjà membre de 
l'académie des Rosati d'Arras. 11 tient cette rose sur 
son cœur. On lit au bas cette douce légende : Tout 
pour mon amie. (Collection Saint-Albin.) 

Le jeune homme d'Arras, transplanté à Paris, res- 
ta-t-il invariablement fidèle à cette pureté sentimen- 
tale? Nous Tignorons. A la Constituante, peut-être, 
l'intime amitié des Lameth et autres jeunes nobles de 
la gauche, l'en fit quelque peu dévier. Peut-être, dans 
les premiers mois de , cette Assemblée, croyant avoir 
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bisoin d'eux, voulant ressenvr vo lien par un entraî- 
nement calculé, ne fut-il pas étranger à la corruption 
du temps 1 . S'il en fut ainsi, il aura cru suivre encore 
en cela son maître Rousseau, le Rousseau des Confes- 
sions. Mais de bonne heure il se releva, et personne 
n'ordonna plus heureusement sa vie dans l'épuration 
progressive. L'Emile, \eVicaire Savoyard, le Contrat 
Social, F affranchirent et l'ennoblirent: il devint vrai- 
ment Robespierre. Comme mœurs, il n'est point 
descendu. 

Nous l'avons vu, le soir du massacre du Champ de 
Mars (17 juillet 91), prendre asile chez un menuisier; 
un heureux hasard le voulut ainsi; mais, s'il y revint, 
s'y fixa, ce ne fut en rien un hasard. 



4 En 90, apparemment, il en était à Héloïse; il avait une maîtresse 
(voy. notre Histoire, t. IT, p. 323). Pour sa conduite en 89, j'hésite à 
raconter une anecdote suspecte. Je la tiens d'un artiste illustre, vérc- 
dique, admirateur de Robespierre, mais qui la tenait lui-même de 
M . Alexandre de Lameth. L'artiste reconduisant un jour le vieux mem- 
bre de la Constituante, celui-ci lui montra, rue de Fleurus, l'ancien 
hôtel des Lameth, et lui dit qu'un soir Robespierre, ayant dîné là avec 
eux, se préparait à retourner chez lui, rue de Saintongc, au Marais; 
il s'aperçut qu'il avait oublié sa bourse, et emprunta un écu de six 
francs, disant qu'il en avait besoin, parce qu'au retour il devait s'arrêter 
chez une fille : <r Cela vaut mieux, dit- il, que de séduire les femmes 
de ses amis. » — Si l'on veut croire que Lameth n'a pas inventé ce 
mot, l'explication la plus probable, à mon sens, c'est que Robespierre, 
débarqué récemment à Paris et voulant se faire adopter par le parti le 
plus avancé, qui, dans la Constituante, était la jeune noblesse, croyait 
utile d'en imiter les mœurs, au moins en paroles. Il y a à parier qu il 
sera retourné tout droit dans son honnête Marais. 
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Au retour de son triomphe d* Arras, après la Con- 
stituante, en octobre 91, il s'était logé avec sa sœur 
dans un appartement de la rue Saint-Florentin, noble 
rue, aristocratique, dont les nobles habitants avaient 
émigré . Charlotte de Robespierre, d'un caractère roide 
et dur, avait, dès sa première jeunesse, les aigreurs 
d'une vieille fille ; son attitude et ses goûts étaient 
ceux de l'aristocratie de province ; elle eût fort aisé- 
ment tourné à la grande dame. Robespierre, plus fin 
et plus féminin, n'en avait pas moins aussi, dans la 
roideurdeson maintien, sa tenue sèche, mais soignée, 
un certain air d'aristocratie parlementaire. Sa parole 
était toujours noble, dans la familiarité même, ses 
prédilections littéraires pour les écrivains nobles ou 
tendus, pour Racine ou pour Rousseau. 

Il n'était point membre de la Législative. 11 avait 
refusé la place d'accusateur public, parce que, disait- 
il, s' étant violemment prononcé contre ceux qu'on 
poursuivait, ils l'auraient pu récuser comme ennemi 
personnel. On supposait aussi qu'il aurait eu trop de 
peine à surmonter ses répugnances pour la peine de 
mort. A Arras, elles l'avaient décidé à quitter sa place 
déjuge d'église. A l'Assemblée, constituante, il s'était 
déclaré contre la peine de mort, contre la loi mar- 
tiale et toute mesure violente de salut public, qui ré- 
pugnait trop à son cœur. 

Dans cette année, de septembre 91 à septembre 92, 

2*. 



XX LES FEMMES 

Robespierre, hors des fonctions publiques, sans mis- 
sion ni occupation que celle de journaliste et de mem- 
bre des Jacobins, était moins sur le théâtre. Les Gi- 
rondins y étaient ; ils y brillaient par leur accord 
parfait avec le sentiment national sur la question de la 
guerre. Robespierre et les Jacobins prirent la thèse 
de la paix, thèse essentiellement impopulaire qui leur 
fit grand tort. Nul doute qu'à cette époque la popu- 
larité du grand démocrate n'eût un besoin essentiel 
de se fortifier et dese rajeunir. Il avait parlé longtemps, 
infatigablement, trois années, occupé, fatigué l'atten- 
tion ; il avait eu, à la fin. son triomphe et sa couronne. 
11 était à craindre que le public, ce roi, fantasque 
comme un roi, facile à blaser, ne crût l'avoir assez 
payé, et n'arrêtât son regard sur quelque autre favori. 
La parole de Robespierre ne pouvait changer, il 
n'avait qu'un style; son théâtre pouvait changer et sa 
mise en scène. Il fallait une machine. Robespierre ne 
la chercha pas; elle vint à lui, en quelque sorte. Il 
l'accepta, la saisit, et regarda, sans nul doute, comme 
une chose heureuse et providentielle déloger chez un 
menuisier. 

La mise en scène est pour beaucoup dans la vie 
révolutionnaire. Marat, d'instinct, l'avait senti. 11 eût 
pu, très-commodément, rester dans son premier 
asile, le grenier du boucher Legendre ; il préféra les 
ténèbres de la cave des Cordeliers; cette retraite sou- 



DE LA RÉVOLUTION. 250 

terraine d'où ses brûlantes paroles faisaient chaque 
matin éruption, comme d'un volcan inconnu, char- 
mait son imagination; elle devait saisir celle du peuple. 
Marat, fort imitateur, savait parfaitement qu'en 88 le 
Marat belge, le jésuite Feller, avait tiré grand parti 
pour sa popularité d'avoir élu domicile, à cent pieds 
sous terre, tout au fond d'un puits de houille. 

Robespierre n'eût pas imité Feller ni Marat, mais il 
saisit volontiers l'occasion d'imiter Rousseau, de réa- 
liser en pratique le livre qu'il imitait sans cesse en 
parole, de copier l'Émit d'aussi près qu'il lepourrait. 

Il était malade, rue Saint-Florentin, vers la fin 
de 94, malade de ses fatigues, malade d'une inaction 
nouvelle pour lui, malade aussi de sa sœur, lorsque 
madame Duplay vint foire à Charlotte une scène 
épouvantable pour ne pas l'avoir avertie de la maladie 
de son frère. Elle ne s'en alla pas sans enlever Robes- 
pierre, qui se laissa faire d'assez bonne grâce. Elle 
l'établit chez elle, malgré l'étroitesse du logis, dans 
une mansarde très-propre, où elle mit les meilleurs 
meubles de la maison, un assez beau lit bleuet blanc, 
avec quelques bonnes chaises. Des rayons de sapin, 
tout neufs, étaient à l'entour, pour poser les quelques 
livres peu nombreux, de l'orateur; ses discours, rap- 
ports, mémoires, etc., très-nombreux, remplissaient 
le reste. Sauf Rousseau et Racine, Robespierre ne li- 
sait que Robespierre. Aux murs, la main passionnée 
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île madame Duplay avait suspendu partout les images 
et portraits qu'on avait faits de son dieu ; quelque part 
qu'il se tournât, il ne pouvait éviter de se voir lui- 
même ; à droite, à gauche, Robespierre, Robespierre 
encore, Robespierre toujours. 

La plus habile politique, qui eût bâti la maison spé- 
cialement pour cet usage, n'eût pas si bien réussi que 
l'avait fait, le hasard. Si ce n'était une cave, comme 
le logis de Marat, la petite cour noire et sombre valait 
au moins une cave. La maison basse, dont les tuiles 
verdâtres attestaient l'humidité, avec le jardinet sans 
air qu'elle possédait au delà, était comme étouffée 
entre les maisons géantes de la rue Saint-Honoré, 
quartier mixte, à cette époque, de banque et d'aristo- 
cratie. Plus bas, c'étaient les hôtels princiers du 
faubourg et la splendide rue Royale, avec l'odieux 
souvenir des quinze cents étouffés du mariage de 
Louis XVI. Plus haut, c'étaient les hôtels des fermiers 
généraux de la place Vendôme, bâtis de la misère du 
peuple. 

Quelles étaient les impressions des visiteurs de 
Robespierre, des dévots, des pèlerins, quand, dans 
ce quartier impie où tout leur blessait les yeux, ils 
venaient contempler le Juste? La maison prêchait, 
parlait. Dès le seuil, l'aspect pauvre et triste de la 
cour, le hangar, le rabot, les planches, leur disaient 
le mot du peuple : « C'est ici Y incorruptible» » — 
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S'ils montaient, la mansarde les faisait se récrier plus 
encore; propre et pauvre, laborieuse visiblement, 
sans parure que les papiers du grand homme sur des 
planches de sapin, elle disait sa moralité parfaite, ses 
travaux infatigables, une vie donnée toute au peuple. 
Il n'y avait pas là le théâtral, le fantasmagorique du 
maniaque Marat, se démenant dans sa cave, variable, 
de parole et de mise. Ici, nul caprice, tout réglé, tout 
honnête, tout sérieux. L'attendrissement venait; on 
croyait avoir vu, pour la première fois, en ce monde, 
la maison de la vertu. 

Notez pourtant avec cela que la maison, bien re- 
gardée, n'était pas une habitation d'artisan. Le pre- 
mier meuble qu'on apercevait dans le petit salon du 
bas en avertissait assez. C'était un clavecin, instru- 
ment rare alors, même chez la bourgeoisie. L'instru- 
ment faisait deviner l'éducation que mesdemoiselles 
Duplay recevaient, chacune à son tour, au couvent 
voisin, au moins pendant quelques mois. Le menui- 
sier n'était pas précisément menuisier; il était entre- 
preneur en menuiserie de bâtiment. La maison était 
petite, mais enfin elle lui appartenait; il logeait 
chez lui. 

Tout ceci avait deux aspects ; c'était le peuple d'une 
part, et ce n'était pas le peuple ; c'était, si l'on veut, 
le peuple industrieux, laborieux, passé récemment, 
par ses efforts et son travail, à l'état de petite bour- 
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geoisie. La transition était visible. Le père, bon- 
homme ardent et rude, la mère, d'une volonté forte et 
violente, tous deux pleins d'énergie, de cordialité, 
étaient bien des gens du peuple. La plus jeune des 
quatre filles en avait la verve et l'élan ; les autres s'en 
écartaient déjà, l'aînée surtout, que les patriotes ap- 
pelaient avec -une galanterie respectueuse mademoi- 
selle Gomélia. Celle-ci, décidément, était une demoi- 
selle; elle aussi sentait Racine, lorsque Robespierre 
faisait quelquefois lecture en famille. Elle avait à toute 
chose une grâce de fierté austère, au ménage comme 
au clavecin; qu'elle aidât sa mère au hangar, pour la- 
ver ou pour préparer le repas de la famille, c'était 
toujours Cornélia. 

Robespierre passa là une année, loin de la tribune, 
écrivain et journaliste, préparant tout le jour les arti- 
cles et les discours qu'il devait le soir débiter aux Ja- 
cobins; — une année, la seule, en réalité, qu'il ait 
vécue en ce monde. 

Madame Duplay trouvait très-doux de le tenir là, 
l'entourait d'une garde inquiète. On peut en juger par 
la vivacité avec laquelle elle dit au Comité du 40 août, 
qui cherchait chez elle un lieu sûr : « Allez-vous-en : 
vous allez compromettre Robespierre. » 

C'était l'enfant de la maison, le dieu. Tous s'étaient 
donnés à lui. Le fils lui servait de secrétaire, copiait, 
recopiait ses discours tant raturés. Le père Duplay, 
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le neveu, l'écoutaient insatiablement, dévoraient lou- 
ées ses paroles. Mesdemoiselles Duplay le voyaient 
comrçie un frère ; la plus jeune, vive et charmante, ne 
perdait pas une occasion de dérider le pâle orateur. 
Avec une telle hospitalité, nulle maison n'eût été triste. 
La petite cour, avivée par la famille et les ouvriers, 
ne manquait pas de mouvement. Robespierre, de sa 
mansarde, de la table de sapin ou il écrivait, s'il levait 
les yeux entre deux périodes, voyait aller et venir, de 
la maison au hangar, du hangar à la maison, made- 
moiselle Cornélia ou telle de ses aimables sœurs. Com- 
bien dut-il être fortifié, dans sa pensée démocratique, 
par une si douce image de la vie du peuple! Le peu- 
ple, moins la vulgarité, moins la misère et les vices, 
compagnons de la misère ! Cette vie, à la fçis popu- 
laire et noble, où les soins domestiques se rehaussent 
de la distinction morale de ceux qui s'y livrent I La 
beauté que prend le ménage, même en ses côtés les 
plus humbles, l'excellence du repas préparé par la 
main aimée ! ... qui n'a senti toutes ces choses? Et 
nous ne doutons pas que l'infortuné Robespierre, 
dans la vie sèche, sombre, artificielle, que les circon- 
stances lui avaient faite depuis sa naissance, n'ait 
pourtant senti ce moment du charme de la nature* 
joui de ce doux rayon. 

11 reste bien entendu qu'avec une telle famille un 
dédommagement était difficile. Un Jacobin dissident 



*2ti4 LES FEMMES DE LA REVOLUTION, 
lil un jour à Robespierre le reproche « d'exploiter lu 
maison Duplay, de se taire nourrir par eux, comme 
Orgou nourrit Tartufe, » reproche bas et grossier 
d'un homme indigne de sentir la fraternité de l'époque 
et le bonheur de l'amitié. 

Ce qui est certain, c'est que Robespierre n'entra 
chez madame Ihiplay qu'à la condition de payer pen- 
sion. Sa délicatesse le voulait ainsi. On ne le contredit 
pas; on le laissa dire. Peut-être même fallut-il, pour 
le contenter, recevoir les premiers mois. Mais, dans 
l'entraînement terrible de sa courte destinée, dans 
l'accablement de chaque jour, il perdit la chose de 
vue, se croyant d'ailleurs sans doute sûr de dédom- 
mager ses amis d'une autre manière. Il n'avait en 
réalité que son traitement de député, qu'il oubliait 
même souvent de toucher. La pension payée à sa 
sœur, avec quelques dépenses en linge ou habits, et 
quelques sous donnés sur la route à des petits Sa- 
voyards, il ne lui restait exactement rien. Les dix 
mille francs qu'on aurait trouvés sur lui au 9 thermi- 
dor sont une fable de ses ennemis. 11 devait alors 
quatre mille francs de pension à madame Duplay. 



XXVI 



ÎXGILE DESMOULINS ( ATBIL 94). 



L'Assemblée constituante avait ordonné qu'en cha- 
que commune, dans la salle municipale où se faisaient 
les mariages, les déclarations de naissance et de mort, 
il y aurait un autel. 

Les trois moments pathétiques de la destinée hu- 
maine se trouvant ainsi consacrés à l'autel de la 
Commune, et les religions de la famille unies à celles 
de la Patrie, cet autel fût bientôt devenu le seul, et la 
municipalité eut été le temple. 

Le conseil de Mirabeau eut été suivi : « Vous n'au- 

23 
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rez rien fait, si vous ne déchristianisez la Révolu- 
lion.» 

Plusieurs ouvriers du faubourg Saint-Antoine, en 
Do, déclarèrent qu'ils ne croyaient pas leurs mariages 
légitimes, s'ils n'étaient consacrés à la Commune par 
le magistrat. 

Camille Desmoulins, en 01, se maria à Saint-Sul- 
pice selon le rit catholique ; la famille de sa femme le 
voulut ainsi. Mais, en 92, son fils Horace étant né, il 
le porta lui-même à l'Hôtel de Ville, réclama la loi 
de l'Assemblée constituante. Ce fut le premier exem- 
ple du baptême républicain. 

Le plus touchant souvenir de toute la Révolution 
est celui de son grand écrivain, le bon et éloquent 
Camille, de sa charmante Lucile, de l'acte qui les 
mena tous deux à la mort (et auquel elle contribua 
très-directement), la proposition si hardie, en pleine 
Terreur, d'un Comité de clémence. 

Pauvre, disons mieux, indigent en 89, peu favorisé 
de la nature sous le rapport physique, et, de plus, à 
peu près bègue, Camille, par l'attrait du cœur, le 
charme du plus piquant esprit, avait conquis sa Lu- 
cile, jolie, gracieuse, accomplie, et relativement riche. 
11 existait d'elle un portrait, unique peut-être, " une 
précieuse miniature (collection du colonel Maurin). 
Qu'est-elle devenue maintenant? dans quelles mains 
est-elle passée? Cette chose appartient à la France. Je 
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prie l'acquéreur, quel qu'il soit, de s'en souvenir, et 
de nous la rendre. Qu'elle soit placée au Musée, en 
attendant le musée révolutionnaire qu'on formera tôt 
ou tard. 

Lucile était fille d'un ancien commis des finances, 
et d'une très-belle et excellente femme qu'on préten- 
dait avoir été maîtresse du ministre des finances Ter- 
ra y. Son portrait est d'une jolie femme d'une classe 
peu élevée, comme le nom en témoigne : Lucile Du- 
plessis Laridon. Jolie, mais surtout mutine; un petit 
Desmoulins en femme. Son charmant petit visage, 
ému, orageux, fantasque, a le souffle de la France 
libre (le beau pamphlet de sou mari). Le génie a 
passé par là, on le sent, l'amour d'un homme de 
génie 1 . 

Nous ne résistons pas au plaisir de copier la page 
naïve dans laquelle cette jeune femme de vingt ans 
conte ses émotions dans la nuit du 10 août : 

« Le 8 août, je suis revenue de la campagne; déjà 
tous les esprits fermentaient bien fort ; j'eus des Mar- 



1 Elle l'aima jusqu'à vouloir mourir avec lui. — Et pourtant, eut-il 
tout entier, sans réserve» ce cœur si dévoué? Qui l'affirmerait? Elle 
était ardemment aimée d'un homme bien inférieur (le trop célèbre 
Fréron). Elle est bien trouble en ce portrail ; la vie est là bien enta- 
mée; le teint est obscur, peu net... Pauvre Lucile ! j'en ai peur, lu ns 
trop bu à cette coupe, la Révolution est en toi. Je crois te sentir ici 
dans un nœud inextricable... Mais combien gloi ieusement lu t'en dé- 
tachas par la mort 1 
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seillaisà dîner, nous nous amusâmes assez. Après le 
dîner, nous filmes chez M. Danton. La mère pleurait, 
elle était on ne peut plus triste ; son petit avait l'air 
hébété. Danton était résolu ; moi, je riais comme une 
folle. Ils craignaient que l'affaire n'eût pas lieu ; 
quoique je n'en fusse pas du tout sûre, je leur disais, 
comme si je le savais bien, je leur disais qu'elle aurait 
lieu. « Mais peut-on rire ainsi? » me disait madame 
Danton. « Hélas! lui dis-je, cela me présage que je ver- 
« serai bien des larmes ce soir. » — 11 faisait beau ; 
nous finies quelques tours dans la rue; il y avait assez 
de inonde. Plusieurs sans-culottes passèrent en criant : 
« Vive la nation ! » Puis des troupes à cheval, enfin 
des troupes immenses. La peur me prit. Je dis à ma- 
dame Danton. « Allons-nous-en. » Elle rit de ma 
peur; mais, à force de lui en dire, elle eut peur aussi. 
Je dis à sa mère : « Adieu, vous ne tarderez pas à 
« entendre sonner le tocsin. » Arrivés chez elle, je 
vis que chacun s'armait. Camille, mon cher Camille, 
arriva avec un fusil. Dieu! je m'enfonçai dans l'al- 
cove ; je me cachai avec mes deux mains, et me mis à 
pleurer. Cependant, ne voulant pas montrer tant de 
faiblesse et dire tout haut à Camille que je ne voulais 
pas qu'il se mêlât dans tout cela, je guettai le moment 
où je pouvais lui parler sans être entendue, et lui dis 
toutes mes craintes. 11 me rassura en me disant qu'il 
ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis qu'il s'était 
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exposé. Fréron avait l'air déterminé à périr. « Je suis 
« las de la vie, disait-il, je ne cherche qu'à mourir. » 
Chaque patrouille qui venait, je croyais les voir pour la 
dernière fois. J'allai me fourrer dans le salon , qui était 
sans lumière, pour ne point voir tous ces apprêts.... 
Nos patriotes partirent; je fus m'asseoir près d'un lit, 
accablée, anéantie, m'assoupissant parfois; et, lorsque 
je voulais parler, je déraisonnais. Danton vint se cou- 
cher, il n'avait pas l'air fort empressé, il ne sortit 
presque point. Minuit approchait; on vint le chercher 
plusieurs fois; enfin il partit pour la Commune. Le 
tocsin des Cordeliers sonna, il sonna longtemps. Seule, 
baignée de larmes, à genoux sur la fenêtre, cachée 
dans mon mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale 
cloche... Danton revint. On vint plusieurs fois nous 
donner de bonnes et de mauvaises nouvelles; je crus 
m' apercevoir que leur projet était d'aller aux Tuile- 
ries; je le leur dis en sanglotant. Je crus que j'allais 
m' évanouir. Madame Robert demandait son mari à 
tout le monde. « S'il périt, me dit-elle, je ne lui survi- 
« vrai pas. Mais ce Danton, lui, ce point de ralliement! 
« si mon mari périt, je suis femme à le poignarder. . . » 
Camille revint à une heure; il s'endormit sur mon 
épaule... Madame Danton semblait se préparer à la 
mort de son mari. Le matin, on tira le canon. Elle 
écoute, pâlit, se laisse aller, et s'évanouit... 

« Qu'allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille? 

23. 
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je n'ai plus la force de respirer... Mon Dieu! s'il est 
▼rai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont 
dignes de toi. . . Nous voulons être libres ; ô Dieu ! qu'il 
en coûte!... » 

Lucile, qui se montre ici si naïvement dans &a fai- 
blesse de femme, fut un héros à la mort. 

11 faut la voir à ce moment décisif où il fut délibéré, 
entre Desmoulins et ses amis, s'il ferait le pas décisif, 
et probablement mortel, de réclamer pour les libertés 
de la presse et de la tribune, étouffées par l'arresta- 
tion de son ami Fabre d'Églantine, s'il oserait se 
mettre en travers du torrent de la Terreur! 

Qui ne voyait à ce moment le danger du pauvre 
artiste?... Entrons dans cette humble et glorieuse 
maison (rue de l'Ancienne-Comédie, près la rue Dau- 
phine). Au premier, demeurait Fréron. Au second, 
Camille Desmoulins et sa charmante Lucile. Leurs 
amis, terrifiés, venaient les prier, les avertir, les ar- 
rêter, leur montrer l'abîme. Un homme, nullement 
timide, le général Brune, familier de la maison, était 
un matin chez eux, et conseillait la prudence. Camille 
fit déjeuner Brune, et, sans nier qu'il eût raison, 
tenta de le convertir. « Edamus et bibamus, dit-il en 
latin à Brune, pour n'être entendu de Lucile ; cras 
enim moriemur. » 11 parla néanmoins de son dévoue- 
ment et de sa résolution d une manière si louchante, 
que Lucile courut l'embrasser. « Laissez-le, dit-elle, 
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laissez-le, qu'il remplisse sa mission : c'est lui qui sau- 
vera la France... Ceux qui pensent autrement n'au- 
ront pas de mon chocolat. » 

Fréron, l'ami de Camille, L'admirateur passionné 
de sa femme, venait d'écrire la part qu'il avait eue à 
la prise de Toulon, et comment il avait monté aux 
batteries l'épée à la main. Je croirais très-volontiers 
que Camille désira d'autant plus s'honorer aux yeux 
de Lucile. Il n'était qu'un grand écrivain. Il voulut 
être un héros. 

Le septième numéro du Vieux Cordelier, si hardi 
contre les deux Comités gouvernants, le huitième con- 
tre Robespierre (publié en 1836). perdirent Camille 
et le firent envelopper dans le procès de Danton. 

La vive émotion qu'excita le procès, la foule in^- 
croyable qui entoura le Palais de Justice dans une 
disposition favorable aux accusés, faisaient croire que, 
si les prisonniers du Luxembourg parvenaient à sor- 
tir, ils pourraient entraîner le peuple. Mais la prison 
brise l'homme; aucun n'avait d'armes, et presque au- 
cun de courage. 

Une femme leur en donna. La jeune femme de Des- 
moulins errait, éperdue de douleur, autour de ce 
Luxembourg. Camille était là, collé aux barreaux, la 
suivant des yeux, écrivant les choses les plus navrantes 
qui jamais ont percé le cœur de l'homme. Elle aussi 
s'apercevait, à cet horrible moment, qu'elle aimait vio- 
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lemmenl son mari. Jeune et brillante, elle avail pu 
voir avec plaisir l'hommage des militaires, celui du 
général Dillon, celui de Fréron. Fréron était à Paris, 
et n'osa rien faire pour eux. Dillon était au Luxem- 
bourg, buvant en vrai Irlandais et jouant aux cartes 
avec le premier venu. 
Camille s'était perdu pour la France et pour Lucile. 
Elle aussi se perdit pour lui . 
Le premier jour, elle s'était adressée au cœur de 
Robespierre. On avait cru autrefois que Robespierre 
l'épouserait. Elle rappelait dans sa lettre qu'il avait 
été le témoin de leur mariage, qu'il était leur premier 
ami, que Camille n'avait rien fait que travailler à sa 
gloire, ajoutant ce mot d'une femme qui se sent jeune, 
charmante, regrettable, qui sent sa vie précieuse : 
« Tu vas nous tuer tous deux ; le frapper, c'est me 
tuer, moi. » 
Nulle réponse. 

Elle écrivit à son admirateur Dillon : a On parle 
de refaire Septembre. . . Serait-il d'un homme de cœur 
de ne pas au moins défendre ses jours? » 

Les prisonniers rougirent de cette leçon d'une 
femme, et se résolurent d'agir. Il parait toutefois 
qu'ils ne voulaient commencer qu'après Lucile, lors- 
que, d'abord, se jetant au milieu du peuple, elle au- 
rait ameuté la foule. 

Dillon, brave, parleur, indiscret, tout d'abord en 
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jouant aux cartes avec un certain Laflotte, entre deux 
vins, lui conta toute l'affaire. Laflotte F écouta et le 
fit parler. Laflotte était républicain ; mais là, enfermé, 
sans issue, sans espoir, il fut horriblement tenté. Il 
ne dénonça pas le soir (5 avril), attendit toute la 
nuit, hésitant encore peut-être. Le matin, il livra son 
âme, en échange de sa vie, vendit son honneur, dit 
tout. C'est avec cette arme indigne qu'on égorgea 
Danton, Camille Desmoulins, et, quelques jours 
après, Lucile, et plusieurs prisonniers du Luxem- 
bourg, tous étrangers à l'affaire, et qui ne se connais- 
saient même pas. 

Le seul des accusés qui montra un grand cou- 
rage fut Lucile Desmoulins. Elle parut intrépide, 
digne de son glorieux nom. Elle déclara qu'elle avait 
dit à Dillon, aux prisonniers, que, si Ton faisait un 
2 Septembre, a c'était pour eux un devoir de défen- 
dre leur vie. » 

11 n'y eut pas un homme, de quelque opinion qu'il 
fût , qui n'eût le cœur arraché de cette mort. Ce 
n'était pas une femme politique , une Corday, une 
Roland ; c'était simplement une femme , une jeune 
fille, à la voir, une enfant pour l'apparence. Hélas! 
qu'avait-elle fait? voulu sauver un amant?... Son 
mari, le bon Camille, l'avocat du genre humain. 
Elle mourait pour sa vertu, l'intrépide et charmante 
femme, pour l'accomplissement du plus saint devoir. 
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Sa mère, la belle, la bonne madame Duplessis, 
épouvantée de cette chose qu'elle n'eût jamais pu 
soupçonner, écrivit à Robespierre, qui ne put ou 
n'osa y répondre 11 avait aimé Lucile, dit-on, voulu 
l'épouser. On eût cru, s'il eût répondu, qu'il l'aimait 
encore. Il aurait donné une prise qui l'eût fortement 
compromis. 

Tout le monde exécra cette prudence. Le sens hu- 
main fut soulevé. Chaque homme souffrit et pâtit. 
Une voix fut dans tout un peuple, sans distinction de 
partis (de ces voix qui portent malheur) : « Oh ! ceci, 
c'est trop! » 

Qu'avait-on fait en infligeant cette torture à l'âme 
humaine? on avait suscité aux idées une cruelle 
guerre, éveillé contre elles une redoutable puissance, 
aveugle, bestiale et terrible, la sensibilité sauvage qui 
marche sur les principes, qui, pour venger le sang, en 
verse des fleuves, qui tuerait des nations pour sauver 
des hommes & . 



1 « De la prison du Luxembourg, duodi germinal, 5 heures du matin. 

c Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On est libre quand 
on dort ; on n'a poinl le sentiment de sa captivité : le ciel a eu pitié 
de moi. Il n'y a qu'un moment, je te voyais en songe, je vous em- 
brassais tour à tour, toi, Horace et Durousse, qui était à la maison ; 
mais notre petit avait perdu un œil par une humeur qui venait de se 
jeter dessus, et la douleur de cet accident m'a réveillé. Je me suis 
retrouvé dans mon cachot. Il Taisait un peu de jour. Ne pouvant plus 
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le voir et entendre tes réponses, car toi et ta mère vous me pariiez, 
je me suis levé au moins pour te parler et t'écrire. Mais, ouvrant mes 
fenêtres, la pensée de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous 
qui me séparent de toi, ont vaincu toute ma fermeté d'âme. J'ai fondu 
en larmes, ou plutôt j'ai sangloté en criaUt dans mon tombeau : Lu- 
cilc ! Lucile 1 ô ma ehère Lucile, où es-tu? (Ici on remarque la trace 
d'une larme.) Hier au soir j'ai eu un pareil moment, et mou cœur 
s*est également fendu quand j'ai aperçu, dans le jardin, ta mère. Un 
mouvement machinal m'a jeté à genoux contre les barreaux ; j'ai joint 
les. mains comme implorant sa pitié, elle qui gémit, j'en suis bien 
sûr, dans ton sein. J'ai vu hier sa douleur (ici encore une trace de 
larmes), à son mouchoir et à son voile qu'elle a baissé, ne pouvant 
tenir à ce spectacle. Quand vous viendrez, qu'elle s'asseye un peu plus 
près avec toi, afin que je vous voie mieux. Il n'y a pas de danger, à 
ce qu'il me semble. Ma lunette n'est pas bien bonne; je voudrais que 
tu m'achetasses de ces lunettes comme j'en avais une paire il y a six 
mois, non pas d'argent, mais d'acier, qui ont deux branches qui 
s'attachent à la tête. Tu demanderais du numéro 15 : le marchand 
sait ce que cela veut dire ; mais surtout, je t'en eonjure, Lolotte, par 
mes amours éternelles, envoie-moi Ion portrait; que ton peintre ait 
compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop compassion 
des autres ; qu'il te donne deux séances par jour. Dans l'horreur de 
ma prison, ce sera pour moi une fête, un jour d'ivresse et de ravisse- 
ment, celui où je recevrai ce portrait. En attendant, envoie-moi de tes 
cheveux; que je les mette contre mon cœur. Ma chère Lucile! ine 
voilà revenu au temps de nos premières amours, où quelqu'un m'inté- 
ressait par cela seul qu'il sortait de chez toi. Hier, quand le citoyen 
qui t'a porté ma lettre fut revenu : c Eh bien, vous l'avez vue? » lui 
dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé Landreville, et je me 
surprenais à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute 
sa personne, quelque chose de ta présence, quelque chose de toi. C'est 
une âme charitable, puisqu'il t'a remis ma lettre sans retard. Je le 
verrai, à ce qu'il me parait, deux fois par jour, le matin et le soir. 
Ce messager de nos douleurs me devient au si cher que me l'aurait été 
autrefois le messager de nos plaisirs. J'ai découvert une fente dans 
mon appartement; j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir; j'ai 
hasardé quelques paroles, j'ai entendu la voix d'un malade qui souf- 
frait. Il m'a demandé mon nom, je le lui ai dit. « mon Dieu ! » s'est- 
il écrié à ce nom, en retombant sur son lit, d'où il s'était levé; et j'ai 
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reconnu distinctement la voix de Fabrc d'Églanline. <c Qui, je suit. 
« F;i lue, m'a-t-il dit ; mais toi ici ! la contre-révolution est donc faite? » 
Nous n'osons cependant nous parler, de peur que la haine ne nous 
un vie celte faible consolatidn, et que, si on venait à nous entendre, 
nous ne fussions séparés ef resserrés plus étroitement ; car il a une 
chambre à feu, et la mienne serait assez belle si un cachot pouvait 
l'èlre. Mais, chère amie! tu n'imagines pas ce que c'est que d'être au 
secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, sans 
recevoir un seul journal I c'est vivre et être mort tout ensemble ; c'est 
n'exister que pour sentir qu'on est dans un cercueil! On dit que l'in- 
nocence est calme, courageuse. Ah! ma chère Lucilel ma bien-aimée! 
bien souvent mon innocence est faible comme celle d'un mari, celle 
d'un père, celle d'un tils ! Si c'était Pitt ou Gobourg qui me traitas- 
sent si durement; mais mes collègues ! mais Robespierre qui a signé 
l'ordre de mon cachot 1 mais la République, après tout ce que j'ai fait 
pour elle ! C'est là le prix que je reçois de tant de vertus et de sa- 
crifices ! En entrant ici, j'ai vu Hérault-Séchclles, Simon, Ferroux, 
Chaumetle, AnloneHe; ils sont moins malheureux : aucun n'est au 
secret . C'est moi qui me suis dévoué depuis cinq ans à tant de haine 
et de périls pour la République, moi qui ai conservé ma pureté au 
milieu de la révolution, moi qui n'ai de pardon à demander qu'à toi 
seule' au monde, ma chère Lolotte, et à qui tu Tas accordé, parce que 
tu sais que mon cœur, malgré ses faiblesses, n'est pas indigne de 
loi ; c'est moi que des hommes qui se disaient mes amis, qui se disent 
républicains, jettent dans un cicliot, an secret, comme un conspira- 
teur ! Socrate but la ciguë ; mais au moins il voyait dans sa prison ses 
amis et sa femme. Combien il est plus dur d'être séparé de loi ! Le 
plus grand criminel serait trop puni s'il était arraché à une Lucile 
autrement que par la mort, qui ne Tait sentir au moins qu'un mo- 
ment la douleur d'une telle séparation ; mais un coupable n'aurait 
point été ton époux, et tu ne m'as aimé que parce que je ne respirais 
que pour le bonheur de mes concitoyens... On m'appelle... Dans ce 
moment, les commissaires du tribunal révolutionnaire viennent de m'in- 
terroge r. Il ne me fut fait que celte question : Si j'avais conspiré con- 
tre la République. Quelle dérision ! et peut on insulter ainsi au répu- 
blicanisme le plus pur ! Je vois le sort qui m'attend. Adieu, ma Lucile! 
ma chère Lolotte, mon bon loup; dis adieu à mon père. Tu vois en moi 
un exemple de la barbarie et de l'ingratitude des hommes. Mes der- 
niers moments ne le déshouoreront pas. Tu vois que ma crainte était 



DE LA RÉVOLUTION. 277 

l'ondée, que nos pressentiments furent toujours vrais. J'ai épousé une 
femme céleste par ses vertus; j'ai été bon mari, bon fils ; j'aurais été 
bon père. J'emporte l'estime et les regrets de tous les vrais républi- 
cains, de tous les hommes, la vertu et la liberté. Je meurs à trente- 
quatre ans; mais c'est un phénomène que j'aie passé, depuis cinq ans, 
tant de précipices de la révolution sans y tomber, et que j'existe encore 
et j'appuie encore ma tête avec calme sur l'oreiller de mes écrits trop 
nombreux, mais qui respirent tous la même philanthropie, le même 
désir de rendre mes concitoyens heureux et libres, et que la hache des 
tyrans ne frappera pas. Je vois bien que la puissance enivre presque 
tous les hommes, que tous disent comme Denis de Syracuse : « La 
« tyrannie est une belle épitaphe. » Mais, console-toi, veuve désolée! 
l'épilaphe de ton pauvre Camille est plus glorieuse : c'est celle des 
Krutus et des Caton, les tyrannicides. ma chère Lucile ! j'étais né 
pour faire des vers, pour détendre les malheureux, pour te rendre 
heureuse, pour composer, avec ta mère et mon père, cl quelques 
personnes selon notre cœur, un Otaïti. J'avais rêvé une république 
que tout le monde eût adorée. Je n'ai pu croire que les hommes fus- 
sent si féroces et si injustes. Gomment penser que quelques plaisan- 
teries, dans mes écrits contre les collègues qui m'avaient provoqué, 
effaceraient le souvenir de mes services 1 Je ne me dissimule point 
que je meurs victime de ma plaisanterie et de mon amitié pour Dan- 
ton. Je remercie mes assassins de me faire mourir avec lui et Philip - 
peaux; et, puisque nos collègues sont assez lâches pour nous aban- 
donner et pour prêter l'oreille à des calomnies que je ne connais pas, 
mais, à coup sûr, des plus grossières, je vois que nous mourrons vic- 
times de notre courage à dénoncer des traîtres, de notre amour pour la 
vérité. Nous pouvons bien emporter avec nous ce témoignage, que nous 
périssons les derniers des républicains. Pardon, chère amie, ma véri- 
table vie, que j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés, je m'oc- 
cupe de ma mémoire. Je devrais bien plutôt m'occuper de te la faire 
oublier, ma Lucile 1 mon bon loulou! ma poule ! Je t'en conjure, ne 
reste point sur la branche, ne m'appelle point par tes cris ; ils me dé- 
chireraient au fond du tombeau : vis pour mon Horace, parle lui de moi. 
Tu lui diras ce qu'il ne peut point entendre. Que je l'aurais bien aimé! 
Malgré mon supplice, je crois qu'il y a un Lieu. Mon sang eiîaeera nies 
fautes, les faiblesses de l'humanité; et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, 
mon amour de la liberté, Dieu le récompensera. Je te reverrai un joui , 
ô Lucile! o Auelte ! Sensible comme je l'étais, la mort, qui me délivre 

24 
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de la vue de lant de crimes, rat elle un si grand malheur? Adieu, lou- 
lou; adieu, ma vie, mou àmc, ma divinité sur la terre ! Je te hisse de 
bons amis, tout ce qu'il y a d'hommes vertueux et sensibles. Adieu, 
Lucile, ma chère Lucile! adieu, Horace, Anette! adieu, mon père! Je 
sens fuir dewut moi le rivage de la vie. Je vois encore Lucile I Je la 
voisl mes bras croisés te serrent 1 mes mains liées t'embrassent, et 
ma tète séparée repose sur toi. Je vais mourir ! » 



XXVII 



EXECUTIONS DE FEMMES. - LES FEMMES PEUVENT-ELLES 
ÊTRE EXÉCUTÉES 



Ces morts de femmes étaient terribles. La plus 
simple politique eût dû supprimer l'échafaud pour 
les femmes. Cela tuait la République. 

La mort de Charlotte Corday, sublime, intrépide 
et calme, commença une religion. 

Celle de la Dubarry, tout horripilée de peur, pau- 
vre vieille fille de chair, qui d'avance sentait la mort 
dans la chair, reculait de toutes ses forces, criait et 
se faisait traîner, réveilla toutes les fibres de la pitié 
animale. Le couteau, disait-on, n'entrait pas dans son 
cou gras... Tous, au récit, frissonnèrent. 
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Mais le coup le plus terrible fut l'exécution de Lu- 
cile. Nulle ne laissa tant de regret, de fureur, ne fut 
plus âprement vengée. 

Qu'on sache bien qu'une société qui ne s'occupe 
point de l'éducation des femmes et qui n'en est pas 
maîtresse est une société perdue. La médecine pré- 
ventive est ici d'autant plus nécessaire, que la cura- 
tive est réellement impossible. // n'y a, contre les 
femmes , aucun moyen sérieux de répression. La 
simple prison est déjà chose difficile : « Quis custodiet 
ipsos custodes? » Elles corrompent tout, brisent tout; 
point de clôture assez forte. Mais les montrera l'écha- 
faud, grand Dieu! Un gouvernement qui fait cette 
sottise se guillotine lui-même. La nature, qui, par- 
dessus toutes les lois, place l'amour et la perpétuité 
de l'espèce, a par cela même mis dans les femmes ce 
mystère (absurde au premier coup d'oeil) : Elles sont 
très-responsables, et elles ne sont pas punissables. 
Dans toute la Révolution, je les vois violentes, intri- 
gantes, bien souvent plus coupables que les hommes. 
Mais, dès qu'on les frappe, on se frappe. Qui les pu- 
nit se punit. Quelque chose qu'elles aient faite, sous 
quelque aspect qu'elles paraissent, elles renversent la 
justice, en détruisent toute idée, la font nier et mau- 
dire. Jeunes, on ne peut les punir. Pourquoi? Parce 
qu'elles sont jeunes, amour, bonheur, fécondité. Vieil- 
les,. on ne peut les punir. Pourquoi? Parce qu'elles 



DE LA RÉVOLUTION. 281 

sont vieilles, c est-à-dire qu'elles furent mères, qu'el- 
les sont restées sacrées, et que leurs cheveux gris res- 
semblent à ceux de votre mère. Enceintes l . . . Ah ! 
c'est là que la pauvre justice n'ose plus dire un seul 
mot; à elle de se convertir, de s'humilier, de se faire, 
s'il le faut, injuste. Une puissance est ici qui brave la 
loi ; si la loi s'obstine , tant pis ; elle se nuit cruelle- 
ment, elle apparait horrible, impie, l'ennemie de 
Dieu! 

Les femmes réclameront peut-être contre tout ceci; 
peut-être elles demanderont si ce n'est pas les faire 
éternellement mineures que leur refuser l'échafaud; 
elles diront qu'elles veulent agir, souffrir les consé- 
quences de leurs actes. Qu'y faire pourtant? Ce n'est 
pas notre faute, si la nature les a faites, non pas fai- 
bles, comme on dit, mais infirmes, périodiquement 
malades, nature autant que personnes, filles du monde 
sidéral, donc, par leurs inégalités, écartées de plu- 
sieurs fonctions rigides des sociétés politiques. Elles 
n'y ont pas moins une influence énorme, et le plus 
souvent fatale jusqu'ici. Il y a paru dans nos révolu- 
tions. Ce sont généralement les femmes qui les ont 
fait avorter; leurs intrigues les ont minées, et leurs 
morts (souvent méritées, toujours impolitiques) ont 
puissamment servi la contre-révolution. 

Distinguons une chose toutefois. Si elles sont, par 
leur tempérament, qui est la passion , dangereuses 

24. 
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en politique, elles sont peut-être plus propres que 
l'homme à l'administration. Leurs habitudes séden- 
taires et le soin qu'elles mettent en tout, leur goût 
naturel de satisfaire, de plaire et de contenter, en font 
d'excellents commis. On s'en aperçoit dès aujour- 
d'hui dans l'administration des postes. La Révolution , 
qui renouvelait tout, en lançant l'homme dans les 
carrières actives, eût certainement employé la femme 
dans les carrières sédentaires. Je vois une femme 
parmi les employés du Comité de salut public. (Ar- 
chives, Registres manuscrits des procès-verbaux du 
Comité, 5 juin 93,. p. 79.) 



XXVI11 



CATHERINE THÉOT, MÈRE DE DIEU. - fcOBESPIERRE MESSIE. 
(JUIN 94). 



Le temps était au fanatisme. L'excès des émotions 
avait brisé, humilié, découragé la raison. Sans parler 
de la Vendée, où Ton ne voyait que miracles, un Dieu 
avait apparu en Artois. Les morts y ressuscitaient 
en 94. Dans le Lyonnais, une prophétesse avait eu 
de grands succès; cent mille âmes y prirent, dit-on, le 
bâton de voyage, s'en allant sans savoir où. En Alle- 
magne, les sectes innombrables des illuminés s'éten- 
daient non-seulement dans le peuple, mais dans les 
plus hautes classes : le roi de Prusse en était. Mais 
nul homme de l'Europe n'excitait si vivement l'intérêt 
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de ces mystiques que l'étonnant Maximilicn. Sa vie, 
son élévation à la suprême puissance par le fait seul 
de la parole, n'était-elle pas un miracle, et le plus 
étonnant de tous? Plusieurs lettres lui venaient, qui 
le déclaraient un Messie. Tels voyaient distinctement 
au ciel la constellation Robespierre. Le 2 août 95, le 
président des Jacobins désignait, sans le nommer, 
le Sauveur qui allait venir. Une infinité de personnes 
avaient ses portraits appendus chez elles, comme 
imago sainte. Des femmes, des généraux mêmes, por- 
taient un petit Robespierre dans leur sein, baisaient, 
priaient la miniature sacrée. Ce qui est plus étonnant, 
c'est que ceux qui le voyaient sans cesse et l'appro- 
chaient de plus près, ses saintes femmes, une baronne, 
une madame Chalabre (qui l'aidait dans sa police), ne 
le regardaient pas moins comme un être d'autre na- 
ture. Elles joignaient les mains, disant : « Oui, Ro- 
bespierre, tu es Dieu. » 

Du petit hôtel (démoli) où se tenait le Comité de 
sûreté jusqu'aux Tuileries, où était le Comité de salut 
public, régnait un corridor obscur. Là venaient les 
hommes de la police remettre les paquets cachetés. 
De là de petites filles portaient les lettres ou les paquets 
chez la grande dévote du Sauveur futur, chez cette 
madame Chalabre, mère de l'entrepreneur des Jeux. 

Nous avons parlé ailleurs de la vieille idiote de la rue 
Montmartre, marmottant devant deux plâtres : « Dieu 
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sauve Manuel et Pétion ! Dieu sauve Manuel et Potion ! » 
Et cela, douze heures par jour. Nul doute qu'en 94 
elle n'ait tout autant d'heures marmotté pour Robes- 
pierre. 

L'amer Cévenol, Rabaut-Saint-Étienne, avait très- 
bien indiqué que ces momeries ridicules, cet entou- 
rage de dévotes, cette patience de Robespierre à les 
supporter, c'était le point vulnérable, le talon d'A- 
chille, où l'on percerait le héros. Girey-Dupré, dans 
un noël piquant et facétieux, y frappa, mais en pas- 
sant. N'était-ce pas le sujet de cette comédie de Fabre 
d'Églantine qu'on fit disparaître, et pour laquelle 
peut-être Fabre disparut? 

Pour formuler l'accusation, il fallait pourtant un 
fait, une occasion qu'on pût saisir. Robespierre la 
donna lui-même. 

Dans ses instincts de police, kisatiablement curieux 
de faits contre ses ennemis, contre le Comité de sû- 
reté, qu'il voulait briser, il furetait volontiers dans 
les cartons de ce Comité. Il y trouva, prit, emporta 
des papiers relatifs à la duchesse de Bourbon, et re- 
fusa de les rendre. Gela rendit curieux. Le Comité 
s'en procura des doubles, et vit que cette affaire, si 
chère à Robespierre, était une affaire d'illuminisme. 

Quel secret motif avait-il de couvrir les illuminés, 
d'empêcher qu'on ne donnât suite à leur affaire? 

Ces sectes n'ont jamais été indifférentes aux poli- 
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tiques. Le duc d'Orléans était fort mêlé aux Francs- 
Maçons et aux Templiers, dont il fut, dit-on, grand 
maître. Les jansénistes, devenus sous la persécution 
une société secrète, par l'habileté peu commune avec 
laquelle ils organisaient la publicité mystérieuse des 
Nouvelles ecclésiastiques, avaient mérité l'attention 
particulière des Jacobins. Le tableau ingénieux qui 
révélait ce mécanisme était le seul ornement de la 
bibliothèque des Jacobins en 1790. Robespierre, de 
89 à 91, demeura rue de Saintonge au Marais, près 
la rue de Touraine, à la porte même du sanctuaire 
où ces énergumènes du jansénisme expirant firent 
leurs derniers miracles ; le principal miracle était de 
crucifier des femmes, qui, en descendant de la croix, 
n'en mangeaient que mieux. Une violente recrudes- 
cence du fanatisme, après la Terreur, était facile à 
prévoir. Mais qui en profiterait? 

Au château de la duchesse prêchait un adepte, le 
chartreux dom Gerle, collègue de Robespierre à la 
Constituante, celui qui étonna l' Assemblée en deman- 
dant, comme chose simple, qu'elle déclarât le catho- 
licisme religion d'État. Dom Gerle, à la même époque, 
voulait aussi que l'Assemblée proclamât la vérité des 
prophéties d'une folle, la jeune Suzanne Labrousse. 
Dom Gerle était toujours lié avec son ancien collègue ; 
il allait souvent le voir, l'honorait comme son patron : 
et, sans doute pour lui plaire, demeurait aussi chez 
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un menuisier. 11 avait obtenu de lui un certificat de 
civisme. 

Bon républicain, le chartreux n'en était pas moins 
un prophète. Dans un grenier du pays latin, l'esprit 
lui était soufflé par une vieille femme, idiote, qu'on 
appelait la Mère de Dieu. Catherine Théot (c'était 
son nom) était assistée dans ses mystères de deux 
jeunes et charmantes femmes, brune et blonde, qu'on 
appelait la Chanteuse et la Colombe, Elles achalan- 
daient le grenier. Des royalistes y allaient, des ma- 
gnétiseurs, des simples, des fripons, des sots. Jusqu'à 
quel point un homme aussi grave que Robespierre 
pouvait-il être mêlé à ces momeries? on l'ignore. Seu- 
lement on savait que la vieille avait trois fauteuils, 
blanc, rouge et bleu; elle siégeait sur le premier, 
son fils dom Gerle sur le second à gauche ; pour qui 
était Vautre, le fauteuil d'honneur à la droite de la 
Mère de Dieu? n'était-ce pas pour un fils aîné, le 
Sauveur qui devait venir? 

Quelque ridicule que la chose pût être en elle- 
même, et quelque intérêt qu'on ait eu à la montrer 
telle, il y a deux points qui y découvrent l'essai d'une 
association grossière entre l'illuminisme chrétien , le 
mysticisme révolutionnaire et l'inauguration d'un 
gouvernement des prophètes. 

« Le premier sceau de l'Évangile fut l'annonce du 
Verbe; le second » la séparation des cultes ; le troi- 



288 LES FEMMES 

sième ta Révolution ; te quatrième, la mort des rois ; 
le cinquième, la réunion des peuples; le sixième, le 
combat de l'ange exterminateur ; le septième, la ré- 
surrection des élus de la Mère de Dieu, et le bonheur 
général surveillé par tes prophètes. » 

« Au jour de la résurrection, où sera la Mère de 
JheuV Sur son trône, entre ses prophètes, dans le 
Panthéon. » 

L'espion Sénart, qui se fit initier pour les trahir et 
les arrêta, trouva, dit-il, chez la Mère, une lettre 
écrite eu son nom à Robespierre comme à son pre- 
mier prophète, au fils de l'Etre suprême, au Rédemp- 
teur, au Messie. 

Les deux Gascons, Barrère, Vadier, qui firent en- 
semble l'œuvre malicieuse du rapport que les Comités 
lançaient dans la Convention, y mirent (comme ingré- 
dients dans la chaudière du Sabbat) des choses tout à 
tait étrangères ; je ne sais quel portrait, par exemple, 
du petit Capet, qu'on avait trouvé à Saint-Cloud. Cela 
donnait un prétexte de parler dans le rapport du roya- 
lisme, de restauration de la royauté. L'Assemblée, 
désorientée, ne savait d'abord que croire. Peu à peu, 
elle comprit. Sous le débit sombre et morne de Vadier, 
elle sentit le puissant comique de la facétie. La plai- 
santerie dans la bouche d'un homme qui tient son 
sérieux emporte souvent le fou rire sans qu'on puisse 
résister. L'effet fut si violent, que, sous le couteau de 
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la guillotine, dans le feu, dans les supplices, l'Assem- 
blée eût ri de même. On se tordait sur les bancs. 

On décida, d'enthousiasme, que ce rapport serait 
envoyé aux quarante-quatre mille communes de la 
République, à toutes les administrations, aux armées. 
Tirage de cent mille peut-être ! 

Rien ne contribua plus directement à la chute de 
Robespierre. 



XXIX 



LES DAMES SAINT-AMARANTHE (JUIN M). 



Cette affaire de la Mère de Dieu se compliqua d'une 
autre accusation, bien moins méritée, dont Robes- 
pierre fut l'objet. 

On supposa gratuitement quj l'apôtre des Jacobins 
avait cherché des prosélytes jusque dans les maisons 
de jeu, des disciples parmi les dames qui recevaient 
des joueurs. 

En réalité, on confondit malignement, calomnieux 
sèment, Robespierre aîné et Robespierre jeune, qui 
fréquentait ces maisons. 

Robespierre jeune* avocat, parleur facile et vuU 
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gaire, homme de société, de plaisir, ne sentait pas 
assez combien la haute et terrible réputation de son 
frère demandait de ménagements. Dans ses missions, 
où son nom lui donnait un rôle très-grand et difficile à 
jouer, il veillait trop peu sur lui. On le voyait métier 
partout, et dans les clubs même, une femme très- 
équivoque. 

Il avait vivement embrassé, par jeunesse et par bon 
cœur, l'espoir que son frère pourrait adoucir la Révo- 
lution. 11 ne cachait point cet espoir, ne tenant pas 
assez compte des obstacles, des délais qui ajournaient 
ce moment. En Provence, il montra dé l'humanité, 
épargna des communes girondines. A Paris, il eut le 
courage de sauver plusieurs personnes, entre autres 
le directeur de l'économat du clergé (qui plus tard fut 
le beau-père de Geoffroy-Saint-Hilaire). 

Dans la précipitation de son zèle antiterroriste, il 
lui arriva parfois de faire taire et d'humilier de vio- 
lents patriotes qui s'étaient avancés sans réserve pour 
la Révolution. Dans le Jura, par exemple, il imposa 
royalement silence au représentant Bernard de Saintes . 
Cette scène, très-saisissante, donna aux contre-révo- 
lutionnaires du Jura une confiance illimitée. Ils di- 
saient légèrement (un des leurs, Nodier, le rapporte) : 
« Nous avons la protection de MM. de Robespierre.» 

A Paris, Robespierre jeune fréquentait une maison 
infiniment suspecte du Palais-Royal, en face du perron 
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môme, au coin de la rue Vivienne, l'ancien hôtel Hel- 
vétius. Le perron était, comme on sait, le centre des 
agioteurs, tripoteurs de Bourse, des marchands d'or 
et d'assignats, des marchands de femmes. De somp- 
tueuses maisons de jeux étaient tout autour, hantées 
des aristocrates. J'ai dit ailleurs comment tous les 
vieux partis, à mesure qu'ils se dissolvaient, venaient 
mourir là, entre les filles et la roulette. Là finirent 
les Constituants, les Talleyrand, les Chapelier. Là 
traînèrent les Orléanistes. Plusieurs de la Gironde y 
vinrent. Robespierre jeune, gâté par ses missions 
princières, aimait aussi à retrouver là quelques restes 
de l'ancienne société. 

La maison où il jouait était tenue par deux dames 
royalistes, fort jolies, la fille de dix-sept ans, la mère 
n'en avait pas quarante. Celle-ci, madame de Saint- 
Amaranthe, veuve, à ce qu'elle disait, d'un garde du 
corps qui se fil tuer au 6 octobre, avait marié sa fille 
dans une famille d'un nom fameux de police, au jeune 
Sartine, fils du ministre de la Pompadour, que Latude 
a immortalisé. 

Madame de Saint-Amaranthe, sans trop de mystère, 
laissait, sous les yeux des joueurs, les portraits du roi 
et delà reine. Cette enseigne de royalisme ne nuisait 
pas à la maison. Les riches restaient royalistes. Mais 
ces dames avaient soin d'avoir de hauts protecteurs 
patriotes. La petite Saint-Amaranthe était fort aimée 
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du Jacobin Desfieux, agent du Comité de sûreté (quand 
ce comité était sous Chabot), ami intime dcProlyet 
logeant dans la même chambre, ami de Junius Frey, 
ce fameux banquier patriote qui donna sa sœur à 
Chabot. Tout cela avait apparu au procès de Desfieux, 
noyé avec Proly, dans le procès des Hébertistes. 

Desfieux ayant été exécuté avec Hébert, le 24 mars, 
Saint-Just transmit une note contre la maison qu'il 
fréquentait au Comité de sûreté, qui, le 51, fitarrcter 
les Sainl-Amaranthe et Sartine. [Archives, Comité de 
sûreté, registre 642, 10 germinal.) 

Mais Robespierre jeune, aussi bien que Desfieux, 
était ami de cette maison ; c'est ce qui, sans doute, 
valut à ces dames de rester en prison assez longtemps 
sans jugement. Le Comité de sûreté, auquel il dut 
s'adresser pour leur obtenir des délais, était instruit 
de l'affaire. Il avait là une ressource, un glaive contre 
son ennemi. Admirable prise! La chose habilement 
arrangée, Robespierre pouvait apparaître comme pa- 
tron des maisons de jeu ! 

Robespierre? lequel des deux? on se garda de dire 
le jeune. La chose eût perdu tout son prix. 

Il fut bientôt averti, sans doute par son frère 
même, qui fit sa confession. Il vit l'abîme et fré- 
mi!. 

Alla-t-il aux comités? ou les comités lui envoyèrent- 
ils? on ne sait. Ce qui est sûr, c'est que, le soir du 

25. 
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25 prairial (44 juin), deux choses terribles se firent 

entre lui et eux. 

11 réfléchit que l'affaire était irrémédiable, que 
l'effet en serait augmenté par sa résistance, qu'il fal- 
lait en tirer parti, obtenir des comités, en retour de 
cette vaine joie de malignité, un pouvoir nouveau qui 
lui servirait peut-être à frapper les comités, en tout 
cas, à faire un pas décisif dans sa voie de dictature 
judiciaire. 

Lors donc que le vieux Vadier lui dit d'un air ob- 
servateur : « Nous faisons demain le rapport sur l'af- 
faire Saint-Amaranthc, » il fit quelques objections, 
mollement, et moins qu'on ne pensait. 

Chacun crut Robespierre lié avec les Saint-Ama- 
ranthe, que, selon toute apparence, il ne connaissait 
même pas. L'invraisemblance du roman n'arrêta per- 
sonne. Que cet homme sombrement austère, si cruel- 
lement agité, acharné à la poursuite de son tragique 
destin, s'en allât comme un Barrère, un marquis de 
la Terreur, s'égayer en une telle maison, chez des 
dames ainsi notées, on trouva cela naturel ! ... La cré- 
dulité furieuse serrait sur ses yeux le bandeau. 

11 était à craindre pourtant que l'équité et le bon 
sens ne retrouvassent un peu de jour, que quelques- 
uns ne s'avisassent de cette chose si simple : Il y a 
deux Robespierre. 

En juin eut lieu à grand bruit, avec un appareil in* 
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croyable, le supplice solennel des prétendus assassins 
de Robespierre, parmi lesquels on avait placé les 
Saint-Amaranthe. 

Le drame de l'exécution, monté avec un soin, un ef- 
fet extraordinaires, offrit cinquante-quatre personnes, 
portant toutes le vêtement que la seule Charlotte Cor- 
day avait porté jusque-là, la sinistre chemise rouge 
des parricides et de ceux qui assassinaient les pères 
du peuple, les représentants. Le cortège mit trois 
heures pour aller de la Conciergerie à la place de la 
Révolution, et l'exécution employa une heure. 

De sorte que, dans cette longue exhibition de quatre 
heures entières, le peuple put regarder, compter, 
connaître, examiner les assassins de Robespierre, 
savoir toute leur histoire. 

Des canons suivaient les charrettes, et tout un 
monde de troupes. Pompeux et redoutable appareil 
qu'on n'avait jamais vu depuis l'exécution de 
Louis XVI. « Quoi î tout cela, disait-on. pour venger 
un homme ! Et que ferait-on de plus si Robespierre 
était roi ? » 

11 y avait cinq ou six femmes jolies, et trois toutes 
jeunes. C'était là surtout ce que le peuple regardait et 
ce qu'il ne digérait pas ; — et, autour de ces femmes 
charmantes, leurs familles tout entières, la Saint- 
Amaranthe avec tous les siens, la Renault avec tous 
les siens, une tragédie complète sur chaque voiture, 
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les pleurs et les regrets mutuels, des appels de Tua 

à l'autre à crever le cœur. Madame de Saint- Ama- 

ranthe, fière et résolue d'abord, défaillait à tout 

instant. 

Une actrice des Italiens, mademoiselle Grand mai- 
son, portait l'intérêt au comble. Maîtresse autrefois 
de Sartine, qui avait épousé la jeune Saint-Ama- 
ranthe, elle lui restait fidèle. Pour lui, elle s'était 
perdue. Elles étaient là ensemble, assises dans la 
même charrette, les deux infortunées, devenues 
sœurs dans la mort, et mourant dans un même 
amour. 

Un bruit circulait dans la foule, horriblement ca- 
lomnieux, que Saint-Just avait voulu avoir la jeune 
Saint-Amaranthe, et que c'était par jalousie, .par 
rage, qu'il l'avait dénoncée. 

Que Robespierre eût ainsi abandonné les Saint- 
Amaranthe, qu'on supposait ses disciples, ce fut le 
sujet d'un prodigieux étonnement. 

Toutes les conditions de l'horreur et du ridicule 
semblaient réunies dans cette affaire. Le Comité de 
sûreté, qui avait arrangé la chose, dans son drame 
atroce, mêlé de vrai et de faux, avait dépassé à la 
fois la comédie, la tragédie, écrasé tous les grands 
maîtres. L'immuable et l'irréprochable, surpris dans 
le pas secret d'une si leste gymnastique, montré nu 
entre deux masques, ce fut un aliment* si cher à la 
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malignité, qu'on crut tout, on avala tout, on n'en 
rabattit pas un mot. Philosophe chez le menuisier, 
messie des vieilles rue Saint-Jacques, au Palais-Royal 
souteneur de jeux! Faire marcher de front ces trois 
rôles, et sous ce blême visage de censeur impi- 
toyable I . . . Shakspeare était humilié, Molière vaincu; 
Talma, Garrick, n'étaient plus rien à côté. 

Mais, quand, en même temps, on réfléchissait au 
lâche égoïsme qui lançait en avant les siens et qui les 
abandonnait ! à la prudence infinie de ce messie, de 
ce sauveur, qui ne sauvait que lui-même, laissant ses 
apôtres à Judas, avec Marie-Madeleine, pour être en 
croix à sa place!... oh ! la fureur du mépris débor- 
dait de toutes les âmesl 

Hier, dictateur, pape et Dieu... l'infortuné Robes- 
pierre aujourd'hui roulait à l'ignominie. 

Telle fut l'acre, brûlante et rapide impression de la 
calomnie sur des âmes bien préparées. Il avait, toute 
sa vie, usé d'accusations vagues. Il semblait qu'elles 
lui revinssent au dernier jour par ce noir flot de 
boue sanglante... 

Les colporteurs, au matin, de clameurs épouvan- 
tables, hurlant la sainte guillotine, les cinquante- 
quatre en manteaux rouges, les assassins de Robes- 
pierre, aboyaient plus haut encore les Mystères de 
la Mère de Dieu. Une nuée de petits pamphlets, 
millions de mouches piquantes nées de l'heure d'o- 
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rage, volaient sous ce titre. Ces colporteurs, mara- 
tistes, liébertistes, regrettant toujours leurs patrons, 
poussaient par des cris infernaux la publicité mons- 
trueuse du rapport déjà imprimé par décret à près 
de cent mille. 

On ne les laissait pas tranquilles. Mais rien n'y 
faisait. Le combat des grandes puissances se com- 
battait sur leur dos. La Commune de Robespierre 
hardiment les arrêtait. Mais le Comité de sûreté à 
l'instant les relâchait. Us n'en étaient que plus sau- 
vages, plus furieux à crier. De l'Assemblée aux Jaco- 
bins "et jusqu'à la maison Duplay, en face de l'As- 
somption, toute la rue Saint-Honoré vibrait de leurs 
cris : les vitres en tremblaient. La grande colère du 
Père Duchesne semblait revenue triomphante dans 
leurs mille gueules effrénées et dans leurs bouches 
tordues. 



XXX 



INDIFFÉRENCE A LA VIE. - AMOURS RAPIDES DES PRISONS (93-94). 



La prodigalité de la peine de mort avait produit 
son effet ordinaire : une étonnante indifférence à la 
vie. 

La Terreur généralement était une loterie» Elle 
frappait au hasard, très-souvent frappait à côté. Elle 
manquait ainsi son objet. Ce grand sacrifice d'efforts 
et de sang, cette terrible accumulation de haines, 
étaient en pure perte. On sentait confusément, in- 
stinctivement, l'inutilité de ce qui se faisait. Delà un 
grand découragement, une rapide et funeste démo-* 
ralisation, une sorte de choléra moral. 
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Quand le nerf moral se brise, deux choses contrai- 
res en ad viennent. Les uns, décidés à vivre à tout prix, 
s'établissent en pleine boue. Les autres, d'ennui, de 
nausée, vont au-devant de la mort, ou du moins ne la 
fuient plus. 

Cela avait commencé à Lyon ; les exécutions trop 
fréquentes avaient blasé les spectateurs ; un d'eux di- 
sait en revenant : « Que ferai-jepour êtreguillotiné?» 
Cinq prisonniers à Paris échappent aux gendarmes ; 
ils avaient voulu seulement aller encore au Vaudeville. 
L'un revient au tribunal : « Je ne puis plus retrouver 
les autres. Pourriez-vous médire où sont nos gen- 
darmes? Donnez-moi des renseignements. » 

De pareils signes indiquaient trop que décidément 
la Terreur s'usait. Cet effort contre nature ne pouvait 
plus se soutenir. La nature, la toute-puissante, Tin- 
domptable nature, qui ne germe nulle part plus éner- 
giquement que sur les tombeaux, reparaissait victo- 
rieuse, sous mille formes inattendues. La guerre, la 
terreur, la mort, tout ce qui semblait contre elle, lui 
donnaient de nouveaux triomphes. Les femmes ne fu- 
rent jamais sifortes. Elles se multipliaient, remuaient 
tout. L'atrocité de la loi rendait quasi-légitimes les 
faiblesses de la grâce. Elles disaient hardiment, en 
consolant le prisonnier : .« Si je ne suis bonne aujour- 
d'hui, il sera trop tard demain. » Le matin, on ren- 
contrait de jolis jeunes imberbes menant le cabriolet 
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à bride abattue, c'étaient des femmes humaines qui 
sollicitaient, couraient les puissants du jour. De là, 
aux prisons. La charité les menait loin. Consolatrices 
du dehors, ou prisonnières du dedans, aucune ne dis- 
putait. Être enceinte, pour ces dernières, c'était une 
chance de vivre. 

Un mot était répété sans cesse, employé à tout : 
La nature! suivre la nature! Livrez-vous à la na- 
ture, etc. Le mot vie succéda en 95 : « Coulons la 
vie!... Manquer sa vie, » etc. 

On frémissait de la manquer, on la saisissait au 
passage, on en économisait les miettes. On en volait 
au destin tout ce qu'on pouvait dérober. De respect 
humain, aucun souvenir. La captivité était, en ce 
sens, un complet affranchissement. Des hommes gra- 
ves, des femmes sérieuses, se livraient aux folles pa- 
rades, aux dérisions de la mort. Leur récréation fa- 
vorite était la répétition préalable du drame suprême, 
l'essai de la dernière toilette et les grâces de la guillo- 
tine. Ces lugubres parades comportaient d'auda- 
cieuses exhibitions de la beauté ; on voulait faire re- 
gretter ce que la mort allait atteindre. Si Ton en croit 
un royaliste., de grandes dames humanisées, sur des 
chaises mal assurées, hasardaient cette gymnastique. 
Même à la sombre Conciergerie, où Ton ne venait 
guère que pour mourir, la grille tragique et sacrée, 
témoin des prédications viriles de madame Roland, 

26 
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vit souvent, à certaines heures, des scènes bien 
moins sérieuses; la nuit et la mort gardaient le se- 
cret. 

De même que, l'assignat n'inspirant aucune con- 
fiance, on hâtait les transactions, l'homme aussi 
n'étant pas plus sûr de durer que le papier, les liai- 
sons se brusquaient, se rompaient, se reformaient 
avec une mobilité extraordinaire. L'existence, pour 
ainsi parler, était volatilisée. Plus de solide, tout 
fluide, et bientôt gaz évanoui. 

Lavoisier venait d'établir et démontrer la grande 
idée moderne : solide, fluide et gazeux, trois formes 
d'une même substance. 

Qu'est-ce que l'homme physique et la vie? Un gaz 



solidifié 4 . 



1 Je trouve avec bonheur, chez Liebig (Nouvelles lettres sur la chi- 
mie, lettre xxxvi), cette observation si juste, qui, dans celle extrême 
mobilité de l'être physique, me garantit la fixité de mon âme et son 
indépendance ; a L'être immatériel, conscient, pensant et sensible, 
qui habite la boîte d'air condensé qu'on appelle homme, est-il un 
simple effet de sa structure et de sa disposition intérieure? Beaucoup 
le croient ainsi. Mais, si cela était vrai, l'homme devrait êlre iden- 
tique avec le bœuf ou autre animal inférieur dont il ne diffère pas, 
comme composition et disposition . » Plus la chimie me prouve que je 
suis matériellement semblable à l'animal, plus elle m'oblige de rap- 
porter à un principe différent mes énergies si variées et tellement su- 
périeures aux siennes. 



XXXI 



CHAQUE PARTI PÉRIT PAR LES FïMMES. 



Si les femmes, des le commencement, ajoutèrent 
une flamme nouvelle à l'enthousiasme révolution- 
naire, il faut dire qu'en revanche, sous l'impul- 
sion d'une sensibilité aveugle, elles contribuèrent de 
bonne heure à la réaction, et, lors même que leur in- 
fluence était la plus respectable, préparèrent souvent 
la mort des partis. 

Lafayette, par le désintéressement de son carac- 
tère, l'imitation de l'Amérique, l'amitié de JelTer- 
son, etc., eût été très-loin. 11 fut arrêté surtout par 
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l'influence des femmes flatteuses qui l'enlacèrent, par 
celle même de sa lemme, dont l'apparente résignation, 
la douleur et la vertu, agirent puissamment sur son 
cœur. H avait chez lui en elle un puissant avocat de 
la royauté, puissant par ses larmes muettes. Elle ne 
se consolait pas de voir son mari se faire le geôlier du 
Roi. NéeNoailles, avec ses parentes, elle ne vivait pres- 
que qu'au couvent des Miramiones, l'un des princi- 
paux foyers du fanatisme royaliste. Elle finit par s'en- 
fuir en Auvergne, et délaissa son mari, qui devint, peu 
à peu, le champion de la royauté. 

Les vainqueurs de Lafayette, les Girondins, ont 
été de même gravement compromis, on l'a vu, par les 
femmes. Nous avons énuméré ailleurs les courageuses 
imprudences de madame Roland. Nous avons vu le 
génie de Vergniaud s'endormir et s'énerver aux sons 
trop doux de la harpe de mademoiselle Candeille. 

Robespierre, très-faussement accusé pour les légè- 
retés de son frère, le fut avec raison pour le culte féti- 
chiste dont il se laissa devenir l'objet, pour l'adoration 
ridicule dont l'entouraient ses dévotes. Il fut vraiment 
frappé à mort par l'affaire de Catherine Théot. 

Si, des républicains, nous passons aux royalistes, 
même observation. Les imprudences de la reine, sa 
violence et ses fautes, ses rapports avec l'étranger, 
contribuèrent, plus qu'aucune autre chose, à précipi- 
ter le destin de la royauté. 
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Les Vendéennes, de bonne heure, travaillèrent à 
préparer, à lancer la guerre civile. Mais l'aveugle fu- 
rie de leur zèle fut aussi Tune des causes qui la firent 
échouer. Leur obstination à suivre la grande armée qui 
passala Loire en octobre 93 contribua plus qu'aucune 
chose à la paralyser. Le plus capable des Vendéens, 
M. de Bonchamps, a>ait espéré dans le désespoir, 
dans les forces qu'il donnerait, quand, ayant quitté 
son fort, son profond Bocage, et mise en rase campa- 
gne, la Vendée courrait la France, dont les forces 
était aux frontières. Cette course de sanglier voulait 
une rapidité, un élan terribles, une décision vigou- 
.reuse d'hommes et de soldats. Bonchamps n'avait pas 
calculé que dix ou douze mille femmes s'accroche- 
raient aux Vendéens et se feraient emmener. 

Elles crurent trop dangereux de rester dans le pays. 
Aventureuses d'ailleurs, du même élan qu'elles avaient 
commencé la lutte civile, elles voulurent aussi en cou- 
rir la suprême chance. Elles jurèrent qu'elles iraient 
plus vite et mieux que les hommes, qu'elles marche- 
raient jusqu'au bout du monde. Les unes, femmes 
sédentaires, les autres, religieuses (comme l'abbesse 
de Fontevraud), elles embrassaient volontiers d'ima- 
gination l'inconnu de la croisade, d'une vie libre et 
guerrière. Et pourquoi la Révolution, si mal combat- 
tue par les hommes, n'aurait-elle pas été vaincue par 
les femmes, si Dieu le voulait? 

26. 
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On demandait à la tante d'un de mes amis, jusque- 
là bonne religieuse, ce qu'elle espérait en suivant cette 
grande armée confuse où elle courait bien des hasards. 
Elle répondit martialement : « Faire peur à la Con- 
vention. » 

Bon nombre de Vendéennes croyaient que les 
hommes moins passionnés pourraient bien avoir be- 
soin d'être soutenus, relevés par leur énergie. Elles 
voulaient faire marcher droit leurs maris et leurs 
amants, donner courage à leurs prêtres. Au passage 
de la Loire, les barques étaient peu nombreuses, elles 
employaient, en attendant, le temps à se confesser. 
Les prêtres les écoutaient, assis sur les tertres du ri-* 
vage. L'opération fut troublée par quelques volées 
perdues du canon républicain. Un des confesseurs 
fuyait... Sa pénitente le rattrape : « Eh! mon père! 
l'absolution I — Ahl ma fille, vous l'avez. — Mais 
elle ne le tint pas quitte : le retenant par sa soutane, 
elle le fit rester sous le feu. 

Tout intrépides qu'elles fussent, ces dames n'en 
furent pas moins d'un grand embarras pour l'armée. 
Outre cinquante carrosses où elles s'étaient entassées, 
il y en avait des milliers, ou en charrette, ou à cheval, 
à pied, de toutes façons. Beaucoup traînaient des en- 
fants. Plusieurs étaient grosses. Elles trouvèrent bien- 
tôt les hommes autres qu'ils n'étaient au départ. Les 
vertus du Vendéen tenaient à ses habitudes ; hors de 
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chez lui, il se trouva démoralisé. Sa confiance en ses 
chefs, en ses prêtres, disparut ; il soupçonnait les pre- 
miers de vouloir fuir, s'embarquer. Pour les prêtres, 
leurs disputes, la fourbe de l'évêque d'Agra, les in- 
trigues de Bernier, leurs mœurs jusque-là cachées, 
tout parut cyniquement. L'armée y perdit sa foi. Point 
de milieu; dévots hier, tout à coup douteurs aujour- 
d'hui, beaucoup ne respectaient plus rien. 

LesVendéennes payèrent cruellement la part qu'elles 
avaient eue à la guerre civile. Sans parler des noyades 
qui suivirent, dès la bataille du Mans quelques tren- 
taines de femmes furent immédiatement fusillées. 
Beaucoup d'autres, il est vrai, furent sauvées par les 
soldats, qui, donnant le bras aux dames tremblantes, 
les tirèrent delà bagarre. On en cacha tant qu'on put 
dans les familles de la ville. Marceau, dans un cabrio- 
let à lui, sauva une demoiselle qui avait perdu tous 
les siens. Elle se souciait peu de vivre et ne fit rien 
pour aider son libérateur; elle fut jugée et périt. 
Quelques-unes épousèrent ceux qui les avaient sau- 
vées ; ces mariages tournèrent mal ; l'implacable 
amertume revenait bientôt. 

Un jeune employé du Mans, nommé Goubin, trouve, 
le soir de la bataille, une pauvre demoiselle, se cachant 
sous une porte et ne sachant où aller. Lui-même, 
étranger à la ville, ne connaissant nulle maison sûre, 
il la retira chez lui. Cette infortunée, grelottante de 
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froid ou de peur, il la mit dans son propre lit. Petit 
commis à six cents francs, il avait un cabinet, une 
chaise, un lit, rien de plus. Huit nuits de suite, il 
dormit sur sa chaise. Fatigué alors, devenant malade, 
il lui demanda, obtint de coucher près d'elle, habillé. 
Inutile de dire qu'il fut ce qu'il devait être. Une heu- 
reuse occasion permit à la demoiselle de retourner 
chez ses parents. Il se trouva qu'elle était riche, de 
grande famille, et (c'est le plus étonnant) qu'elle avait 
de la mémoire. Elle fit dire à Goubin qu'elle voulait 
l'épouser : « Non, mademoiselle ; je suis républicain; 
les bleus doivent rester bleus ! » 



XXXII 



LA RÉACTION PAR LES FEMMES DANS LE DEMI-SIÈCLE QUI SUIT 
LA RÉVOLUTION. 



Plusieurs choses précipitèrent la réaction, après le 
9 thermidor : 

La tension excessive du gouvernement révolution- 
naire, la lassitude d'un ordre de choses qui imposait 
les plus durs sacrifices et aux sens et au cœur. Im- 
mense fut l'élan delà pitié, aveugle, irrésistible. 

Il ne faut pas s'étonner si les femmes furent les 
principaux agents de la réaction. 

La négligence voulue du costume, l'adoption du 
langage et des habitudes populaires, le débraillé de 
l'époque, ont été flétris du nom de cynisme. En réa- 
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lité, l'autorité républicaine, dans sa sévérité crois- 
sante, fut unanime pour imposer, comme garantie de 
civisme, l'austérité des mœurs. 

La censure morale était exercée, non-seulement par 
les magistrats, mais par les sociétés populaires. Plus 
d'une fois des procès d'adultère furent portés à la Com * 
mune et aux Jacobins. Les uns et les autres décident 
que l'homme immoral est suspect. Grave et sinistre 
désignation, plus redoutée alors qu'aucune peine ! 

Jamais aucun gouvernement ne poursuivit plus ru- 
dement les filles publiques. 

De là les secours aux filles mères, dont on a tant 
parlé. En réalité , si les filles qui ont failli ne sont 
point secourues, elles deviennent la plupart des filles 
publiques. L'enfant délaissera aux hôpitaux, c'est-à- 
dire qu'il meurt. 

Les bals et les jeux (alors synonymes de maisons 
de prostitution) avaient à peu près disparu . 

Les salons, où les femmes avaient tant brillé jus- 
qu'en 92, se ferment avant 93. 

Les femmes se jugeaient annulées. Sous ce gouver- 
nement farouche, elles n'eussent été qu'épouses et 
mères. 

La détente se lâche le 9 thermidor. Un déborde- 
ment inouï, une furieuse bacchanale commença dès 
le jour même. 

Dans la longue promenade qu'on fit taire à Robes- 
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pierre pour le mener à l'échafaud, le plus horrible, ce 
fut l'aspect des fenêtres, louées à tout prix. Des figures 
inconnues, qui depuis longtemps se cachaient, étaient 
sorties au soleil. Un monde de riches, de filles, para- 
dait à ces balcons. A la faveur de cette réaction vio- 
lente de sensibilité publique, leur fureur osait se mon- 
trer. Les femmes surtout offraient un spectacle into- 
lérable. Impudentes, demi-nues, sous prétexte de 
juillet, la gorge chargée de fleurs, accoudées sur le 
velours, penchées à mi-corps sur la rue Saint-Honoré, 
avec les hommes derrière, elles criaient d'une voix 
aigre : « A mort ! à la guillotine I » Elles reprirent ce 
jour-là hardiment les grandes toilettes, et, le soir, elles 
souper ent. Personne ne se contraignait plus. 

De Sade sortit de prison le 10 thermidor. 

Quand le funèbre cortège arriva à l'Assomption, 
devant la maison Duplay, les actrices donnèrent une 
scène. Des furies dansaient en rond. Un enfant était 
là à point, avec un seau de sang de bœuf; d'un balai, 
il jeta des gouttes contre la maison. Robespierre ferma 
les yeux. 

Le soir, ces mêmes bacchantes coururent à Sainte* 
Pélagie j où était la mère Duplay, criant qu'elles étaient 
les veuves des victimes de Robespierre. Elles se firent 
ouvrit* les portes par les geôliers effrayés, étranglè- 
rent la vieille femme et la pendirent à la tringle de ses 
rideaux. 
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Paris redevint très-gai. Il y eut famine, il est vrai. 
Dans tout l'Ouest et le Midi, on assassinait librement. 
Le Palais-Royal regorgeait de joueurs et de filles, et 
les dames, demi-nues, faisaient honte aux filles pu- 
bliques. Puis, ouvrirent ces bals des victimes, où la 
luxure impudente roulait dans l'orgie son faux deuil. 

\J homme sensible, en gémissant, spéculait sur l'as- 
signat et les biens nationaux. La bande noire pleu- 
rait à chaudes larmes les parents qu'elle n'eut jamais. 
Les marquises et les comtesses, les actrices royalistes, 
rentrant hardiment en France, sortant de prison ou 
de leurs cachettes, travaillaient, sans s'épargner, à 
royaliser la Terreur; elles enlaçaient les Terroristes, 
fascinaient les Thermidoriens, leur poussaient la main 
au meurtre, leur affilaient le couteau pour saigner la 
République. Nombre de Montagnards, Tallien, Benta- 
bole, Rovère, s'étaient mariés noblement. Le boucher 
Legendre, longtemps aplati comme un bœuf saigné, 
redevint tout à coup terrible sous l'aiguillon de la 
Contât; cette maligne Suzanne du Figaro de Beau- 
marchais jeta le lacet au taureau, et le lança, cornes 
basses, au travers des Jacobins. 

Nous n'avons pas à raconter ces choses. Tout 
ceci n'est plus la Révolution. Ce sont les commence- 
ments de la longue Réaction qui dure depuis un demi- 
siècle. 



CONCLUSION 
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CONCLUSION 



Le défaut essentiel de ce livre, c'est de ne pas rem- 
plir son titre. Il ne donne point les femmes de la Ré- 
volution, mais quelques héroïnes, quelques femmes 
plus ou moins célèbres. 11 dit telles vertus éclatantes. 
11 tait un monde de sacrifices obscurs, d'autant plus 
méritants que la gloire ne les soutint pas. 

Ce que les femmes furent en 89, à l'immortelle au- 
rore, ce qu'elles furent au midi de 90, à l'heure sainte 
des Fédérations, de quel cœur elles dressèrent l'autel 
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de l'avenir I — au départ enfin de 92, quand il fallut se 
l'arracher, ce cœur, et donner tout ce qu'on aimait!... 
qui pourrait dire cela? Nous avons entrepris ailleurs 
d'en faire entrevoir quelque chose, mais combien in- 
complètement ! 

Pendant les dix années que coûta cette œuvre histo- 
rique, nous avions essayé dans notre chaire du Col- 
lège de France de reprendre et d'approfondir ces 
grands sujets de l'influence de la femme et de la 
famille. 

En 1848 spécialement, nous indiquions l'initiative 
que la femme était appelée à prendre dans nos nou- 
velles circonstances. Nous disions à la République : 
Vous ne fonderez pas l'État sans une réforme morale 
de la famille. La famille ébranlée ne se raffermira 
qu'au foyer du nouvel autel, fondé par la Révolution. 

Qu'ont servi tant d'efforts? et que sont devenues ces 
paroles? où est cet auditoire bienveillant, sympa- 
thique?. . 

Dois-je dire comme le vieux Villon : Oit sont les 
neiges de l'autre an? 

Mais les murs au moins s'en souviennent, la salle 
qui vibra de la puissante voix de Quinet, la voûte où 
je vis telle parole prophétique de Mickiewicz se graver 
en lettres de feu... 
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Oui, je disais aux femmes : Personne plus que 
vous n'est intéressé dans l'État, puisque personne ne 
porte plus que vous le poids des malheurs publics. 

L'homme donne sa vie et sa sueur. Vous donnez 
vos enfants. 

Qui paye l'impôt du sang? la mère. 

C'est elle qui met dans nos affaires la mise la plus 
forte, le plus terrible enjeu. 

Qui plus que vous a le droit, le devoir, de s'entourer 
de lumières sur un tel intérêt, de s'initier complète- 
ment aux destinées de la Patrie ? 



Femmes qui lisez ce livre, ne laissez pas votre at- 
tention distraite aux anecdotes variées de ces biogra- 
phies. Regardez sérieusement les premières pages et 
les dernières. 

Dans les premières, que voyez-vous? 

La sensibilité, le cœur, la sympathie pour les mi- 
peres du genre humain, vous lança en 89 dans la Ré- 

27. 
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volution. Vous eûtes pitié du monde, et vous vous 
élevâtes à ce point d'immoler la famille même. 
La fin du livre, quelle est-elle? 
La sensibilité encore, la pitié et l'horreur du sang, 
l'amour inquiet de la famille, contribuèrent plus 
qu'aucune autre chose à vous jeter dans la réaction. 
L'horreur du sang. Et la Terreur blanche, en 95, 
en 1815, en versa plus par les assassinats que 95 
par les échafauds. 

L'amour de la famille. Pour vos fils en effet, pour 
leur vie et pour leur salut, vous reniâtes la pensée 
de 92, la délivrance du monde. Vous cherchâtes abri 
sous la force. Vos fils, que devinrent-ils? quelque 
enfant que je fusse alors, ma mémoire est fidèle : jus- 
qu'en 1815, n'étiez-vous pas toutes en deuil? 

Le cœur vous trompa-t-il «n 89, alors qu'il em- 
biassa le monde? L'avenir dira non. — Mais, qu'il 
vous ait trompées dans la réaction de cette époque, 
lorsque vous immolâtes le monde à la famille pour 
voir ensuite décimer la famille et l'Europe semée des 
os de vos enfants, rien de plus sûr : le passé vous l'a 
dit. 



Une autre chose encore doit sortir pour vous de ce 
livre; 
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Comparez, je vous prie, la vie de vos mères et 
la vôtre, leur vie pleine et forte, féconde d'œuvres, de 
nobles passions. Et regardez ensuite, si vous le pou- 
vez, le néant et l'ennui, la langueur où coulent vos 
jours. Quelle a été votre part, votre rôle, dans ce mi- 
sérable demi-siècle de la réaction ?" 

Voulez- vous que je vous dise franchement d'où 
vient la différence? 

Elles aimèrent les forts et les vivants. Vous, vous 
aimez les morts. 

J'appelle les vivants ceux dont les actes et dont les 
œuvres renouvellent le monde, ceux qui du moins en 
font le mouvement, le vivifient de leur activité, qui 
voguent avec lui, respirant du grand souffle dont se 
gonfle la voile du siècle, et dont le mot est : En 
avant ! 

El les morts? J'appelle ainsi, madame, l'homme 
inutile qui vous amuse à vingt ans de sa frivolité, 
l'homme dangereux qui vous mène à quarante dans 
les voies de l'intrigue pieuse, qui vous nourrit de pe- 
titesses, d'agitations sans but, d'ennui stérile. 

Quoi! pendant que le monde vivant qu'on vous 
laisse ignorer, pendant que le foudroyant génie mo- 
derne, dans sa fécondité terrible, multiplie ses mira- 
cles par heure et par minute, vapeur et daguerréo- 
type, chemin de fer, télégraphe électrique (où sera 
tout à l'heure la conscience du globe), tous les arts 
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mécaniques et chimiques, leurs bienfaits, leurs dons 
infinis, versés à votre insu sur vous (et jusqu'à la robe 
que vous portez, effort de vingt sciences I), pendant 
ce prodigieux mouvement de la vie, vous enfermer 
dans le sépulcre! 

Vous user à sauver la ruine qu'on ne sauvera pas ! 
Si vous aimez le moyen âge, écoutez ce mot pro- 
phétique que je traduis d'un de ses chants, d'une 
vieille prose, comique et sublime : 



Le nouveau emporte le vieux, 
L'ombre est chassée par la clarté, 
Le jour met en fuite la nuit... 



A genoux 1 cl dis : Amen!... 
Assez mangé d'herbe et de foin... 
Laisse les vieilles choses... Et va !. 



Filles de la longue paix qui traîne depuis 1815. 
connaissez bien votre situation. 

Voyez-vous là-bas tous ces nuages noirs qui com- 
mencent à crever? Et, sous vos pieds, entendez-vous 
ces craquements du sol, ces grondements de volcans 
souterrains, ces gémissements de la nature?... 

Ah ! celte lourde paix qui fut pour vous un temps 
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de langueur et de rêves, elle fut pour des peuples en • 
tiers le cauchemar de l'écrasement. Elle finit... Je con- 
nais votre cœur, remerciez-en Dieu qui lève le pesant 
sceau de plomb sous lequel le monde haletait. 

Ce bien-être où languissait votre mollesse, il fallait 
tpi'il finît. Pour ne parler que d'un péril, qui ne 
voyait venir la barbare rapacité du Nord, la fascina- 
tion russe, la ruse byzantine poussant vers l'Occident 
la férocité du Cosaque? 

Oubliez, oubliez que vous fûtes les filles de la paix. 
Vous voilà tout à l'heure dans la haute et difficile si- 
tuation de vos mères aux jours des grands combats. 
Comment soutinrent-elles ces épreuves? Il est temps 
pour vous de le demander. 

Elles n'acceptèrent pas seulement le sacrifice, elles 
l'aimèrent, elles allèrent au-devant. 

La fortune, la nécessité, qui croyaient leur faire 
peur, et venaient à elles, les mains pleines de glaives, 
les trouvèrent fortes et souriantes, sans plainte molle, 
sans injure à la mort. 

Le destin tenta davantage. 11 frappa ce qu'elles ai- 
maient... Et là encore il les trouva plus grandes, et 
disant sous leurs crêpes : « La mort I . . . mais la mort 
immortelle 1 » 

A cela plusieurs de vous disent, je les entends d'ici : 
«Et nous aussi, nous serions fortes!... Viennent 
l'épreuve et le péril ! Les grandes crises nous trouve- 
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ront toujours prêtes. Nous ne serons pas au-dessous. » 

Au danger? oui, peut-être; mais aux privations? 
au changement prolongé de situation, d'habitudes? 
C'est là le difficile, recueil même de tel noble cœur! . . . 

Dire adieu à la vie somptueuse, abondante, souf- 
frir, jeûner, d'accord, s'il le fallait. Mais se détacher 
de ce monde d'inutilités élégantes qui, dans l'état de 
nos mœurs, semblent faire la poésie de la femme! . .. 
Ah! ceci est trop fort! Beaucoup voudraient plutôt 
mourir! 



Dans les années dites heureuses qui amenèrent 
1848, quand l'horizon moral s'était rembruni telle- 
ment, quand l'existence lourde, n'étant point soule- 
vée ni par l'espoir ni par l'épreuve, s'affaissait sur 
elle-même, je cherchais bien souvent en moi quelle 
prise restait encore, quelle chance pour un renouvel- 
lement. 

Entouré de cette foule ou plusieurs avaient foi, plus 
qu'un autre affecté des signes effrayants d'une cadu- 
cité de Bas-Empire, je regardais avec inquiétude au- 
tour de moi. Que voyais-je devant ma chaire? Une 
brillante jeunesse, charmant, sympathique auditoire 
et le plus pénétrant qui fut jamais. Dévoué à l'idée? 
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ah ! plusd'un Ta prouvé I . . - Mais pour un grand nom- 
bre pourtant 1'écueil élait l'excès de la culture, la cu- 
riosité infinie, la mobilité de l'esprit, des amours pas- 
sagers pour tel et tel système, un faible pour les 
utopies ingénieuses qui promettent un monde harmo- 
nique sans lutte et sans combat, qui, rendant par 
cela toute privation inutile, feraient disparaître d'ici 
la nécessité du sacrifice et l'occasion du dévoue- 
ment. 

Le sacrifice est la loi de ce monde. Qui se sacri- 
fiera ? 

Telle était la question que je m'adressais triste- 
ment. 

« Dieu me donne un point d'appui ! disait le phi- 
losophe, je me charge d'enlever le globe I » 

Nul autre point d'appui que la disposition au sa- 
crifice. 

Le devoir y suffirait-il? Non, il y faut l'a- 
mour. 

« Qui aime encore? » C'est la seconde question que 
le moraliste devait s'adresser. 

Question déplacée? Nullement, dans le monde de 
glace, d'intérêt croissant, d'égoïsme, d'intrigue po- 
litique, de banque^ de bourse, dont nous nous sen- 
tons entourés* 

« Qui aime? (La nature me fit cette réponse.) Qui 
aime? c'est la femme. 
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a D'amour, elle aime un jour. De maternité, pour 
la vie. » 

Donc, je m* adressai à la femme, à la mère, pour la 
grande initiative sociale 1 . 



Le bon Ballanche, parmi tous ses obscurs romans 
mystiques, eut parfois des coups de lumière, des in- 
tuitions vraies. Un jour que, pour l'embarrasser, 
nous lui faisions cette question : « Qu'est-ce que la 
femme, à votre avis? » il rêva quelque temps. Ses 
doux yeux de biche égarée furent plus sauvages en- 
core qu'à l'ordinaire. Enfin, le vieillard rougissant, 
comme une jeune fille au mot d'amour : « C'est une 
initiation. » 



' « Ainsi, diront les sages, délaissant le ferme terrain de l'idée, vous 
vous plaçâtes dans les voies mobiles du sentiment. » 

A quoi je répondrais : Peu, très peu d'idées sont nouvelles. Presque 
toutes celles qui éclatent en ce siècle, et veulent l'entraîner, ont paru 
bien des fois, et toujours inutilement L'avènement d'une idée n'est 
pas tant la première apparition de sa formule que sa définitive incu- 
bation, quand, reçue dans l.i puissante chaleur de l'amour, clic éclôt 
fécondée par la force du cœur. 

Alors, alors, elle n'est plus un mot, elle est chose vivante ; comme 
telle, elle est aimée, embrassée, comme un cher nouveau-né, que l'hu- 
manité reçoit dans ses bras. 

D'idées et de systèmes, nous abondons, surabondons. Lequel nous 
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Mot charmant, mot profond, profondément, déli- 
catement vrai, en cent nuances et cent manières. 

La femme est l'initiation active, la puissance émi- 
nemment douce et patiente qui sait et peut initier. 

Elle est elle-même l'objet de l'initiation. Elle initie 
à la beauté qui est elle-même, à la beauté en ses di- 
vers degrés, au degré sublime surtout. — Et quel? 
Le sacrifice. 

Le sacrifice pénible et dramatique, souvent cho- 
quant par le combat, l'effort, — dans la mère, il est 
harmonique, il entre dans son harmonie même ; c'est 
sa souveraine beauté. 

Le sacrifice ailleurs se tord, s'arrache et se déchire. 
En elle, il sourit, remercie. Donnant sa vie pour ce 
qu'elle aime, pour son amour réalisé, vivant (c'est 
pour l'enfant que je veux dire), elle se plaint de don- 
ner peu encore. 

Elleinaplore toute chose à suppléer son impuissance, 

sauvera? Plus d'un le peut. Cela tient à l'heure de la erise et à 
nos circonstances, très-diverses selon la diversité des temps et des 
nations. 

Le grand, le difficile, c'est que l'idée utile, au moment décisif, 
rencontre préparé un foyer de bonne volonté monde, de chaleur hé- 
roïque, de dévouement, de sacrifice .. Où en retrouverai-je l'étincelle 
primitive, dans le refroidissement universel? Voilà ce que je me 
disais. 

Je m'adressai à 1 étincelle indestructible, au foyer qui brûlera en- 
core sur les ruines du monde, à l'immortelle chaleur de l'âme ma- 
ternelle. 

» 
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invile tout à douer ce berceau ... Ah ! que n'a-t-elle un 
diamant de là-haut, une étoile de Dieu ! ... Le rameau 
d'or de la sibylle, cet infaillible guide, la rassurerait peu 
sur ses premiers pas chancelants. Le rayon de lumière 
sur lequel Béatrix fit monter l'âme aimée de monde en 
monde était brillant sans doute, mais eut-il la chaleur 
de Thumide rayon qui tremble dans un œil de mère ? 

Celle-ci, qui appelle toute chose à son secours, a 
bien plus en elle pour douer son fils. 

Elle a ce qui est elle-même, sa profonde nature de 
mère, le sacrifice illimité. 

Merci, nous n'en voulons pas plus. Dieu, la Patrie, 
n'en veulent davantage. 

Cette unique puissance,, si elle est vraiment acquise 
par l'enfant, elle embrassera tout. 

Que te demandons-nous, ô femme? Rien que de 
réaliser pour celui que tu aimes, de mettre dans sa 
vérité complète, ta nature propre, qui est le sacrifice. 

Cela est simple, cela contient beaucoup. 

Cela implique d'abord l'oubli, le sacrifice des 
amours passagers à ton grand, ton durable amour. 

Le sacrifice du petit monde artificiel, des petits arts 
de la beauté,' à la souveraine beauté de nature qui est 
en toi, si tu la cherches, et dont tu dois créer, agran- 
dir l'âme aimée. 

Le sacrifice enfin (là est l'épreuve, la gloire aussi 
et le succès) des molles tendresses qui couvrent 
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l'égoïsme. — Le sacrifice qui dit : « Non pour 
moi , mais pour tous !.. Qu'il m'aime ! mais surtout 
qu'il soit grand! » 

Là, je le sais, est l'infini du sacrifice. Et c'est là jus- 
tement le but de l'initiation, c'est là ce que le fils doit 
prendre de sa mère, c'est par là qu'il doit la repré- 
senter : Aimer et non pour soi, se préférer le monde. 

Cette élasticité divine d'amour et d'assimilation, 
cette dilatation du cœur qui n'en diminue pas la 
force, impliquant au contraire l'absolu du dévoue- 
ment, s'il l'atteint , que lui souhaiter? 11 est grand 
dès ce jour, et ne pourrait grandir... Car alors le 
monde est en lui. 

Nervi, près Géncs, 29 mars 1854. 
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